hentai 动漫 第十六章 阶级意志

第十六章 阶级意志 hentai 动漫

1．激进文化

当咱们把19世纪20年代前的激进主义时期同其后的宪章通顺时期作一双比就会发现，19世纪20年代这10年似乎令东谈主奇怪地安靖逐个温吞吞的茁壮状态下的社会太平。然而多年之后又名伦敦小贩申饬梅休说：

在这些安靖的岁月里，理查德·卡莱尔一直在为出书解放而斗争；工会力量在成长壮大而且反结社法也被取消了；感性想想、合作社实验以及欧文表面都在发展。在这些年月里，个东谈主与团体都力争把咱们曾姿首过的两方面经历——工业立异的经历以及大众激进主义的暴动和失败的经历——上升为表面。在这10年快斥逐时，胡闹的旧轨制和调动之间伸开了决定性斗争。在这种情形下，咱们能够以一种新的方式来计划处事东谈主民对其利益的意志以及他们作为一个阶级的情状。

把这些年的大众激进主义姿首为一种想想的文化是有风趣的，自修者的明确意志最先是一种政事意志。19世纪上半叶，大多数东谈主的正规栽种并莫得超岀读、写、算的范围，但这决非想想萎缩的时期。在城镇，以致在村庄，自修者的热情都是不问可知的。具有初步阅读才智的短工、工匠、零卖商和职员以及小学教员以几个东谈主或小组的体式一直在我方栽种我方。他们的册本和教员常常是宣传调动的。一个通过读旧约全书而学会识字的鞋匠，会苦读《感性时期》；一个小学教员所受的栽种险些全是宗教训导的，现在则试着读伏尔泰、吉本、李嘉图的书。各地的激进派魁首、织工、书商和成衣都有多量的激进主义刊物，而且还在学习如何使用议会蓝皮书。赤贫如洗的劳工则每周去酒馆听别东谈主宣读科贝特的剪辑信件况且参加计划。

工东谈主们就这么超越了自身的经历，他们借助于我方痛楚卓绝所取得的不范例的栽种，形成了有组织的社团，这是最症结的政事怡悦。他们学着把我方的生活看作念是界说并不严实的“勤劳阶级”与未经调动的下院之间全部斗争史中的一部分。1830年之后，界说较明确的一般马克想主义风趣上的阶级意志启动熟识起来。在这一流程中，工东谈主们启动意志到，他们我方所从事的既是旧的又是新的斗争。

很难综合这个世纪早期的识字率情况。“勤劳阶级”的一端是许许多多赤贫如洗或者只可写出几个单词或我方的姓名的东谈主；另一端则是具有十分的学识造诣的东谈主。咱们应当记取，不识字绝不会不发表政见。在梅休笔下的英格兰，民谣歌手和“顺溜溜演出者”仍然生意兴隆。他们顺着大众心情，在东谈主行谈演出滑稽戏或在大街拐角诵读滑稽诗。根据市集情状把一种激进的或反罗马天主教的风趣，编入他们的颇有讥刺派头的独脚戏或颂赞诗中。[2]不识字的工东谈主可能会走路数英里去听一次激进主义演讲，正如他（或另一个东谈主）去体验一次宗教礼拜。在政事荡漾时期，莫得文化的东谈主还会要求他们的工友朗读期刊上的文章；在职业先容所里东谈主们还要读新闻；在政事集会上多量的期间都用于读宣言或通过一连串的决议。针织紧要的激进者以致把他们我方可爱却又读不懂的文章视为纯洁。切尔腾汉的又名鞋匠每个日曜日都准时去W.E.亚当斯家请他读“费格斯的信”，但却自满地领有几本科贝特的书，还把这些书小心翼翼地保存在软皮箱里。[3]

最近的研究已在很猛进度上说明了那些年代工东谈主阶级读者的情况。[4]浅薄地说，在阿谁世纪早期，每三个工东谈主中就有大要两个东谈主多若干少有点阅读才智，天然能写的东谈主照旧十分少。由于工东谈主中要求自我提高的倾向越来越强烈，同期由于主日学校和日校愈见奏效，文盲的数量下落了，虽然在使用童工最甚的地区这种下落被推迟了。但阅读才智是最基本的，发表抽象连贯的议论的才智则绝非与生俱来的；它必须是在克服了险些是难以逾越的困难——失去受栽种的契机，浮泛闲隙期间，不得买烛炬（或眼镜）——之后才能取得。在早期的激进通顺中有时也使用一些不雅念和术语，很显著，某些热烈的信从者只具有盲目选藏的风趣而莫得感性价值。一些参加彭特里奇举义的暴动者果然把“临时政府”看作念是保证较充足的“食粮”供应的政府；此外，还有一份筹商1819年东北地区矿工情状的姿首：“他们当中的许多东谈主都把普选权领略为普遍遭罪……如果一个成员遭罪，系数的东谈主都得遭罪。”[5]

目前残存的一些可以证明，19世纪头20年工东谈主的文学成就的贵府说明，要对他们的识字情状作出综合是愚蠢的。在卢德通顺（除工东谈主外险些莫得东谈主赞成这种行动）出现了各式不同的无名之作，有自觉地呼叫“面带浅笑的解放”的，也有用石灰写在墙上的险些无法鉴识的东西。咱们可以举出这两方面的例子。1812年，索尔福德验尸官对一个进击伯顿工场的东谈主被枪杀一事作出了“高洁杀东谈主”的判决，他因而受到警戒：

信的收尾用的是拉丁文“卢德作”这使东谈主想起了曼彻斯特东谈主我方曾炫夸过的一所语法学校（班福德本东谈主曾在那里短期上学）和其他私立学校，工匠的孩子们在这些学校学到的拉丁文照旧满盈他们签字的。另一份文献是在切斯特菲尔德市集发现的。目的大致疏导，尽管作者错字连篇。但多若干少带有更大的劝服力：

“诺迪将军”许愿的其他公正是：“咱们要拆掉监狱而且咱们要在法官睡着时洒（杀）他。”[7]

这两份文献的不同之处（挑剔家会告诉咱们）不仅是在于派头，而且还在于它的豪情进度。咱们可以假设第一封信是由一个戴着眼镜头发花白的工匠——皮匠（或制帽工或乐器制作工）写的，他的书架上也许有伏尔泰、沃尔尼和潘恩的文章，而且他还喜爱悲催作品。1817年在国度监狱中还有一些来自兰开郡的这一类东谈主，如70岁的活版印刷工威廉·奥格登曾在监狱里写信给他的老婆说：“尽管我戴着脚镣手铐，但我决心要像处于归并境地的伟大的卡拉塔库斯[8]那样去面对我的敌东谈主。”另一位印刷工约瑟夫·米切尔给我方的女儿分别取名为米蒂拉、卡罗莱娜、科迪莉亚，当他在狱中得知他的第四个女儿诞生了便仓猝写信给他老婆，建议给这个小孩取名叫波蒂亚。塞缪尔·班福德我方也许给老婆作过更具体的指示：“一个调动者的老婆应该是位女骁雄。"[9]第二封信（咱们险些可以肯定）是一个煤矿工东谈主或乡村织袜工之作。这封信同东北煤田的一位矿工于1831年（和他的几个同伴在一次歇工骚乱时闯入煤矿查抄员家中）留在煤矿查抄员家中的那封玩笑的信极其相似：

舍温写谈，“如果圣经协会和主日学校莫得产生其他好结果的话，它们至少还有一个公正——教洪水横流的儿童念书识字。”[11]咱们可以从布兰德雷想及老婆、卡图街密谋者以及被关在国度监狱里的其他东谈主所写的信中多若干少地看岀那些技术工匠的学问视力以及粗通翰墨的东谈主所具有的文化进度。[12]约翰斯顿夫东谈主给狱中的丈夫（亲爱的约翰斯顿）他是个成衣帮工——写的信偶然算得上两者之间的中等水平：

除此之外，咱们还可以举出设菲尔德的细木工沃斯顿霍姆给他老婆的信：

写这封信时还遭遇一些困难，原因是“眼镜给突破了”。[13]这些信是在特殊的闲隙情状下写的，咱们差未几可以看出沃斯顿霍姆是一笔一划地吃力地写他的信，当他预见“赎罪”这个问题时还停驻来请示一个较“有学问的”拘留犯。约翰斯顿夫东谈主可能请示过（也可能莫得）一个在许多城镇和村庄都能找到的“专科”书信捉刀东谈主，这种东谈主以正规口头代东谈主写信，每次收费1便士。因为即使在有文化的东谈主当中，写信亦然一件真贵的事。单是邮费就足以使东谈主齰舌，是以只然而很少通讯。因为从朔方寄一封信到伦敦偶然得花1先令10便士，而且咱们也知谈约翰斯顿夫东谈主和沃斯顿霍姆夫东谈主由于各自的丈夫不在而经济堕入逆境——约翰斯顿夫东谈主穿的鞋灌满了水，自从她丈夫被捕之后，她一直没钱买鞋。

系数因卡图街密谋而被捕的东谈主似乎好赖都能动下笔。鞋匠布伦特曾用法文为一些讥刺诗润过色，詹姆斯·威尔逊则写谈：

而另一方面，鞋匠理查德·蒂德则只可拼凑岀这么的句子：“先生，在写稿方面我是十分差劲的。”[14]咱们天然不成把这些东谈主作为“范例”，因为他们从事的政事行径说明他们属于少数紧跟激进刊物的较特意志的东谈主。不外他们的例子也能申饬咱们不应低估本质识字水平的发展情状。[15]工匠是特殊的——他们是我方阶级的知识精英。然而在英国各地还有多量为处事东谈主民提供栽种的机构（虽然“机构”一词对于那些私塾的女教练、工场残废东谈主或受伤矿工办的每周收费1便士的夜校和主日学校来说是过分正规了）。在彭奈恩河谷，织工的孩子们穷得连石板[16]和纸张都买不起，他们是用手指头在沙盘上学着写字的。即使洪水横流的东谈主在成年之后又失去了读写才智，非国教教会、互助会和工会的影响及工业本人的发展要求也会使这种才智巩固况且提高。机匠业业主亚历山大·盖洛韦1824年陈诉说：

大多数工匠行业中的师父和小雇主都意志到他们的职业需要他们读些书和从事一些计算。

除民谣歌手之外，“常去工东谈主阶级聚居的地区兜销通俗故事、歌谣之类的小册子[18]以及历书、临终遗言和（在1816到1820年，此后就时断时续）激进主义刊物。1812年，有位为“曼彻斯特辉格派挑动性的印刷商”考德雷和布莱克岀去谋划的“卖历书者”被父母官逮捕。因为他们发现其售品目次上写着“不要盲眼国王——内德·卢德永在”。[19]战后激进主义通顺最权贵的特质之一是，滴水石穿地致力于扩大这些成就和提妙手们的政事觉醒的水平。早在1816年1月，巴恩斯利的织工就成立了一个俱乐部，每东谈主每月会费为1便士，以便为购买报刊杂志。汉普登俱乐部和政事定约为建立“念书会”煞畏惧机，他们在陶器区的汉利这类较大的中心市镇耐久开办了阅报室、有瞻念看室。洞开期间从朝晨8点一直到晚上10点。而且还要对那些骂东谈主、说脏话、酗酒的读者处以罚金。此外，他们每晚为读者“朗读”伦敦的各式报纸。按照约瑟夫·米切尔的说法，1818年，在斯托克波特定约开办的念书室里，每星期一晚上都有一次各小组指挥东谈主会议，星期二是“谈德和政事阅读”，星期三是“交谈或辩论”，星期四教授”语法、算术及其他"，星期六是打发晚会，日曜日则是成东谈主及儿童等的上课日。在布莱克本，妇女调动协会的会员发誓要“逸以待劳给咱们的孩子灌注对胡闹、专制统率者的根深蒂的仇恨”。她们的方法之一是使用“一种供妇女调动者的孩子们使用的贬义字母”：B代表Bible（圣经）、Bishop（主教）、Bigotry（顽固）；K代表King（国王），King'sevil（国王的罪恶）、Knave（流氓无赖）以及Kidnapper（绑票者）；W代表Whig（辉格派）、Weakness（畏怯）、Wavering（扭捏不定）、Wicked（泼辣），等等。

虽然政府在1819年之后选定弹压阅报室（有时是某个激进派书商的商店）的行动，但这种提供阅报室的传调处直延续到19世纪20年代。战后伦敦的咖啡馆大大增多，而且大多兼作阅报室。约翰·多尔蒂知名的“咖啡阅报室”就和他的曼彻斯的书店链接，到1833年，这里每周订阅的报纸就不下96种，其中包括造孽的“无印花税”报纸。较小城镇和村庄的念书团体虽不正规，但症结进度却不亚于伦敦。他们有时在小酒馆、“黑店”或私邸约聚；有时则在工场里读读期刊并进行计划。在“知识税”最千里重的时期，期刊的价钱极高，这反倒使无数但愿买到我方心仪的报刊的小组纷纷组成了俱乐部。在热烈计划调动法案期间，南特威奇的一位名叫托马斯·邓宁的鞋匠同他的工友和“咱们的独一神教牧师合资订阅《每周快报》，价款为8.5便士，其中4便士为印花税。这对一个收入绵薄的鞋匠来说太不菲了。[20]

激进岀版物的刊行量极不稳定。科贝特的2便士《纪事》其郁勃时期，即1816年10月至1817年2月其刊行量每周在4万到6万册之数，是其他任何与之竞争的刊物许多倍。[21]《黑矮东谈主报》的刊行量在1819年约是12000份，不外这个数量在彼得卢事件之后也许增大了。尽管卡莱尔的刊物在20年代的大部分年月里仍能印刷数千册，但此后由于印花税（以及通顺衰退），其刊行量被严格削减了。在调动法宣传饱读励期间，激相差版物再次多量量刊行：多尔蒂的《东谈主民之声报》刊行3万，卡莱尔的《挑战者》22000份，赫瑟林顿的《穷人卫报》为16000，而十几种较小的刊物，如奥布莱恩的《抛弃》，刊行量也超过1000。在实施印花税的10年间，价钱不菲的周刊（售价从7便士到1先令不等）的刊行量大大减少，这一空缺的很大部分为日益増长的低价册本和个东谈主小册子所填补。《杰克营造的政事大厦》为10万册，科贝特的《农舍经济》在1822至1828年间为5万册，《新教“调动”史》和《陶冶》在1821至1828年间为211000册。归并时期，在大多数中心城市还出现了一种或多种（伦敦是十几种）日报或周报，尽管这些报刊并不声称我方是“激进的”，但却投合了广大激进派公众的需要。恰是这相等强大的小资产阶级和工东谈主阶级中读者群体的发展，使得这些报刊得到那些有影响有势力的机构（绝顶是“基督教知识促进会”和“有用知识传播会”）的公认，它们作出豪放而多量的财务上的努力，奖励读者们转而关注更为有益并处于改善中的事物。[22]

这就是在书摊周围、酒馆、工场和咖啡屋里辩论的文化。雪莱在“致英国东谈主的歌”中所欣喜的那种文化，亦然孕育了狄更斯的天才创作的文化。然而，如果咱们把这个“读者群”视为一个单一的、无可分类的群体，那就错了。咱们也许可以说那时存在着好些个既彼此冲突又彼此叠加的不同“群体”，同期又是按不同的原则组织起来的。其中较为症结的是隧谈、单一的贸易群体，在激进主义奋进时，常常利用它（布兰德雷想或西斯尔伍德审讯案同其他东谈主的临终忏悔一样具有市集价值），但它罢职的是成绩准则，还有一些多若干少是围绕在教会或技工学校周围的有组织的东谈主们；消极群体是那些改进协会力争争取并给以拯救的；积极群体、激进群众是在敢针对六项国法和知识税而公然自行组织起来的群体。

W.D.威克沃在《为出书解放而斗争》一书中颇为惊叹地谈到了激进群体为自身建立和巩固所进行的斗争。[23]世界上也许莫得哪个国度像英国这么为争取岀版权利而进行如斯明锐，如斯大获全胜，而且同工匠和处事者的职业尤其一致的斗争。如果说彼得卢事件确立了（以一种矛盾的豪情）公众请愿的权利，那么，“出书解放”的权利则是通过15年以上或更多年的斗争才赢得的，而且在这一流程中并莫得出现狡猾的、残忍的、不可克服的马虎步履。卡莱尔（白铁匠，在德文郡阿什伯顿的语法学校受过一两年栽种）正确地看出，1819年的弹压使出书权问题成为激进通顺的赞成点。科贝特和伍勒则修改了他们的基调以投合六项国法，他们期待有朝一日再作斗争（其岀版物的刊行量因此大降）。卡莱尔则否则，他升空官逼民反的玄色船旗，犹如海盗舰上放下来的一艘划子，顺利驶入国度和教会联合舰队的中央。由于受彼得卢事件的株连，他曾受到审讯（因出书潘恩的文章），系数的激相差版物都对他的勇气浮现敬意，但又因失败而对他不抱任何但愿。当他数年后从监狱里出来时，联合舰队曾经兵败如山倒。他早已使政府蹧跶了弹药，并把政府依权利进行的告状和诞生的绝顶陪审团变成了笑料。他还顺利地搞掉了那些机密控告团体，如“宪法协会”（或称“桥街帮”）和“谈德拯救会”，两者都是由贵族、主教和威尔伯福斯赞助和津贴的。

天然，卡莱尔并非是靠他个东谈主的力量取得这些告捷的。第一轮斗争发生在1817年，那时有26东谈主因挑动暴乱和亵渎诽谤罪受到告状；此外还有16东谈主被王室法官依权利而告状。[24]这一年的告捷桂冠落到了伍勒和霍恩以及伦敦陪审团（他们拒绝给被告定罪）的头上。伍勒是自我辩说的，他是一个能说会谈的演说家，有些法庭经验，此外皮辩说流程中他还显示了我方的才智以及讲话夸张的解放主义者的仪态。两次审讯（1817年6月5日）的结果是：一次判决“无罪”，另一次胡乱地判为“有罪”（三个陪审员对此浮现异议），但其后被王座法庭推翻。[25]1817年12月对威廉·霍恩的三次审讯是法庭审讯记录中最意思的一部分。

霍恩是个穷书商，曾经一度是伦敦通讯会的成员，因出书亵渎、诽谤性作品（这些作品把《教义回答》、《连祷文》和《教义》借鉴成滑稽文学）而受到了告状。本质上，霍恩只是是一个绝顶贤达的倡导东谈主，他倡导的那种政事漫笔体式在卖报东谈主和滑稽顺溜溜演出者中早已树大根深，而且各个党派的东谈主物，从威尔克斯到反雅各宾主义的文东谈主还使用过更高档的体式。霍恩本来不想为这些滑稽漫笔而冒失去解放的危险。1817年2月启动弹压时，他曾试图把这些漫笔收回，只是由于卡莱尔拿去重版才迫使政府动了手。底下即是这种漫笔中的一篇：

霍恩无法弄到1000英磅的保释金，他从5月到12月一直在监狱里，健康情状也很不好。他以前的一举一动使内阁成员们绝顶盛怒，原因是他使内阁成员们背上了他们恒久忘不了的恶名：“老财”（指大法官埃尔登），“德里沙丘三角”（指卡斯尔雷），“医师”（指西德默想）。当得知霍恩设计自我辩说时，东谈主们对他并不抱多大但愿。不外霍恩一直在利用被拘禁的期间网罗从往时到现在的其他滑稽文作者的例证。因此他第一次在艾博特法官眼前受审时便被判无罪。在其后的两天中，阿谁年老多病、性格狂躁的高等法庭庭长埃伦巴勒只得切身岀面主理审讯。从一页页的审讯记录中咱们可以看到埃伦巴勒的插话，霍恩对庭长的步履所作的不紧不慢的指责，朗读从各式报刊上挑选出来的滑稽好笑的讥刺诗文以及司法主座要挟要逮捕“我看见的第一个想笑的东谈主”等内容。尽管埃伦巴勒建议了不适宜的指控遵从我方的良心和天主，他宣布这是一谈最泼辣的最亵渎的诽谤罪”），但陪审团照旧建议了两份“无罪”的判决。结果（据说）埃伦巴勒一卧不起了。从此之后以致在1819和1820年——各式滑稽作品和讥刺漫笔就不再受到告状了。[26]

迫害在讥笑眼前是难以站住脚的。这些年的出书斗争给东谈主们留住两点深刻印象：第一是霍恩、克鲁克香克、卡莱尔、戴维森、本波和其他东谈主不是以一册正经、如临深渊的姿态而是带着津津隽永的模样嘲谑了官方。（这一惯例被赫瑟林顿所秉承，他作为无印花税的《穷人卫报》的主编而忙于业务时，伪装成教友派信徒，却装得很不像，但也能几个星期之内在巡警的鼻子底下南来北往。）扣留，对一个激相差版商来说并非耻辱而是光荣。一朝出书商们预先决定准备进监狱，他们便竞相想出新招，并用最滑稽好笑的方式吸引敌手防御。激进的英国怀着愉快的心情（莫得东谈主比黑兹利特更愉快）注视着《瓦特·泰勒》——骚塞后生时期含有共和主义想想的作品——在舍温的努力下回生。而骚塞这时是桂冠诗东谈主，他带头饱读吹制止出书界挑动性的粗鲁步履，并要求当局阻扰舍温侵犯版权的步履。埃尔登勋爵拒绝发出这么的禁令，因为法庭不成理会“诽谤性出书物的肮脏利润”一类的财产争端官司。黑兹利特问谈：“那位作为《瓦特·泰勒》一诗的作者正在要求一项针对我方的禁令，同期，他又建议颁布一些针对咱们的禁令，并以此通过暴力来弥补他在言论上的损失，这不是很奇怪的事吗？”[27]在另一方面，卡莱尔（他曾经把舍温的业务接了过来）在得知禁令被拒绝后就不单是是髙兴了——因为在他开业之初的困难时期出售这本诗集可以给他带来大量利润。他在6年后写谈：“光荣属于你啊，骚寒！当其他各式政事出书物败落之时，《瓦特·泰勒》一直是利润的起源，众东谈主还不知谈什么东西应该是归功于骚塞的。”[28]

造孽翻印《梅布女王》和《审判目睹记》事件亦然这种沸沸扬扬策略的一部分。莫得一个不列颠的帝王会像卡罗琳王后[29]侵扰时期中的乔治四世被用可憎的粗话描写的那么好笑的模样；尤其是在霍恩和克鲁克香克出书的《王权神授说走向误差统率》、《王后的婚配道路》、《不是我的错》和《月中东谈主》中更是如斯。归并作者的《掴巡警与桥街帮》（1822）以政府资助的《新时期报》的版式面世，并辅之以一个模拟的新闻报戳和一个猫爪图像及一句题词：“他对任何东西都要伸岀爪子”，此外还有一些假告白和伪造的生卒一览表：

卡莱尔岀狱后赓续进行斗争，讥刺家们还把告状他的那些东谈主狠狠地挖苦了一番。

第二，尽管政府的要挟仍然存在，但是争取公民解放权利的东谈主和正当主义者的传统是顽抗不挠的。这不仅是因为取得了出东谈主预料的赞成——在霍恩的认捐名单上，从一位辉格派公爵到一位侯爵和两位伯爵都是带头捐钱的，这标明统率阶级自身的不安。各次政事审讯中政府司法官员的陈诉还标明，他们是讷言敏行地安排诉讼本事的，尤其是他们防御到了陪审轨制的不可靠性（就他们的目的而言）。按照福克斯1792年建议的诽谤法，岀版步履及有损名誉的步履由陪审团裁决，虽然法官不会设法躲闪这一条，但本质上终究意味着12个英国东谈主不得分歧他们认为的“诽谤”是否曾经危险到堪判坐牢作出判决。一项失败的国度告状是对当局士气的打击，这要靠三次得胜的告状才能弥补。即使在1819至1821年间，险些每一个案子都由政府和告状团体建议时，[30]这一方面是由于他们较好地使用了法律妙技以及对陪审团的影响，另一方面则是因为卡莱尔的言语太刺激东谈主，结果使问题由挑动变成了咒骂，咱们也不可能把这种情况说成是“集权式的”或“亚细亚方式”专制主义。审讯记录必须传阅，这些记录包括要道的段落，有时以致是整本书，在法庭上朗读这些文章——被告就是因这些内容而被判刑的。卡莱尔出狱后赓续安宁地剪辑他的《共和报》；他的一些店员则在那里编着另一册刊物，以此作为自我提高的妙技。1824年，伍勒的《黑矮东谈主报》寂然了，但科贝特仍然在斗争。他在20年代早期照实是十分温情的。他不可爱卡莱尔的共和主义和天然神论，也厌烦这些学说对大城市工匠的影响，他日益转向农村并刻毒工东谈主阶级通顺。（1812年，他办了第一期《乡村旅行》，他的天才似乎终于在这里找到了合理的体式和内容。）但即使他刻毒了工东谈主阶级通顺，《政事纪事报》仍然一直存在，而且仍然像《共和报》那样设有专栏，揭露各式迫害事件，从博德明事件到贝里克事件均是如斯。

这场斗争所带来的荣誉并不属于任何一个阶级。约翰·亨特和约翰·瑟尔沃尔（那时已是坚定的中等阶级温情派）属于受“桥街帮”折磨的一类东谈主；查尔斯·沃尔斯利先生、伯德特、约瑟夫·哈里森牧师属于那些因挑动罪而遭扣留的东谈主。不外卡莱尔和他的店员们是属于那种坚定顽抗到底的东谈主。虽然在20年代末和30年代初又从头启动了一些告状，而且亵渎案件直到维多利亚时期也时有发生，但是激进的斗争到1823年已告结朿。卡莱尔的最大罪行是他绝不留心地出书了汤姆·潘恩的《政事文章》和《神学文章》——自从1792年潘恩被缺席审判、丹尼尔·艾萨克·伊顿在打仗期间被一语气审判之后，“老雅各宾派”在城市的根据地机密流行的文章其实就曾经被阻扰了。除此之外，他还有许多别的罪行，随着斗争的发展，他本东谈主也从天然神论转向了无神论，而且更富于膺惩性，举例饱读吹暗杀[31]——无论怎么看，这些都会遭致告状。几年的铁窗生活也未能使他有所改进。他的力量在于：第一，他以致不承认失败的可能性；第二，他的背后有工匠文化的赞成。

第极少似乎表现得并不彰着。事情通常是这么：果敢鉴定的东谈主（如在18世纪90年代）要不是保持千里默就是失败。奇怪的是卡莱尔的那种决心（“舰队街的商店理所天然是不会关闭的”）照实是当局难以对付的，无论他们那一边有若干法律条件的赞成，他们老是会因告状而遭东谈主憎恨。然而，在六项国法下，他们曾经授予我方取得了充军犯有挑动罪的作者的权利，而这些东谈主的罪行还远不如卡莱尔所犯的、并自满地承认过的那些罪严重。以致在1820年，这一国法的条件也未能得以使用，这说明阿谁时候存在着一种机密的均衡，而且正当的想想共鸣对权力也会产生某些制约。除非把他充军或是砍掉他的脑袋，或者愈加现实的是把他单个关起来，否则卡莱尔照旧不会千里默的。然而，政府莫得实施极点措施也有两个旨趣：第一，在政府看来，到1821年这些措施似乎已不那么必要了，因为已加剧的印花税自会发生作用；第二，第一轮冲突之后，情况曾经渊博，如果卡莱尔颠三倒四，就会有半打新冒岀来的卡莱尔取代他的位置。本质上，最先冒出来的两个卡莱尔就是他老婆和妹妹。此后，他的那些“店员”还会步其后尘。据一项统计，在斗争斥逐之前，卡莱尔已得到150个志愿者的匡助，这些东谈主是零卖商、印刷商、报贩——他们总计为卡莱尔蹲了200年监狱。这些志愿者是应《共和报》的告白而来的，都是“解放的，有才智并情愿在卡莱尔将军的军团入伍”的东谈主：

从那时起，舰队街的“感性神殿”就很少有一天晚上莫得来宾们留宿。前来的男东谈主和妇女情况差异，而且全是不为卡莱尔所理解的。他们只是是些伦敦东谈主，或是从林肯郡、多塞特、利物浦和利兹乘寰球马车前来的。他们都出自归并文化配景。

这种文化不同于织工或太因河畔矿工的“工东谈主阶级”文化。在斗争中表现突出的有职员、店员和一位农夫之子；鞋匠本波其后成了书贩；詹姆斯·沃森，里兹的一位批发商，他在一家干货店“寄放过一匹鞍子马”；有剪绒工詹姆斯·曼，他其后也成了书贩（亦然利兹东谈主）。这种知识传调处部分是在雅各宾时期形成的，他们的圈子曾一度蚁合在戈德温情玛丽·沃尔斯通克拉夫特[33]或伦敦通讯会成员的周围，该通讯会的终末一个真诚的发言东谈主——约翰·盖尔·琼斯——就是卡莱尔最坚定的赞成者之一。这种文化传统的另一部分是新近形成的，其中某些东西应归功于边沁日益増长的影响，还有一些东西应归于“感性想想的基督徒”和独一神教徒，如本杰明·弗劳尔和W.J.福克斯等。这种传统波及到日报的剪辑和萨里技工学校的讲师们当中形成的发火勃勃的亚文化，而那些为爱好文化的《黑树林》所不齿的东谈主一中小学教员、学医的穷学生或公职东谈主员读的是拜伦和雪莱的作品以及《不雅察家报》，他们所阐扬的既不是辉格党也不是托利党，而是经过个东谈主的抽象想维得出的是曲直非。[34]

卡莱尔的个东谈主主义在很猛进度上（东谈主们普遍认为）具有小资产阶级的特征，但如果据此就给这种文化贴上资产阶级或小资产阶级标签，那就无助于研究了。这么表述也许更接近于真实：（打仗年代中）大体上局限于激进知识分子中的感性发蒙昂然现在已被那些具有福音传羽士般的热情的工匠和某些技术工东谈主（举例棉纺工）所秉承，他们要把这种文化带给“无数成员”——这种布道士的热情即使在边沁、詹姆斯·穆勒或济慈身上亦然很难发现的。为卡莱尔的通顺捐钱的东谈主在伦敦最多，其次是在曼彻斯特和利兹的。工匠文化最先是自学者的文化。沃森在回想他的铁窗生活时写谈：“在这12个月中，我怀着极大的兴味读了吉本的《罗马帝国的兴一火》、休谟的《英国史》以及……莫斯海姆的《教会史》，获益匪浅。”[35]组成卡莱尔所赞成的“研讨会”（以及其后的圆厅戏院）中枢的工匠们对传统文化深为怀疑，因为这种文化把他们排除在权力和知识之外，而且还用使东谈主厌烦的说教和小册子来回报他们的发火。发蒙文章则给他们带来了启示的力量。

这么，一个逐渐具有工东谈主阶级特色的念书群体就被动我方形成了。在打仗期间和战后头几年就曾经出现“御用”报刊和激进报刊并存的局面。到了20年代，多数中等阶级出书物挣脱了政府的直接影响，况且在一定进度上启动利用科贝特和卡莱尔往时创造的成心形势。《泰晤士报》和布鲁厄姆勋——他也许同埃尔登勋爵一样厌恶“穷东谈主的报刊”（尽管原因不同）给激进主义这一术语完全不同的界说——“解放贸易”、低价的政府及功利主义的调动。在一定进度上（尽管决非全部）他们只劝服了激进的中等阶级——教练、大夫和店主，他们当中的一部分东谈主曾赞成过科贝特和伍勒——这么，到1832年，两个激进群体就形成了：中等阶级和工东谈主阶级。前者向着反谷物法同盟，尔后者的报刊撰稿东谈主和剪辑（赫瑟林顿、沃森、克利夫、洛维特、本波、奥布莱恩等）曾经在为宪章通顺的兴起作准备了。在通盘20年代，工东谈主阶级报刊一直在印花税的重压下挣扎，[36]科贝特在这段期间也只是同基层阶级通顺而不是同中等阶级通顺保持着松散的摇身一变的筹商。两种通顺的分界线不再是“调动”策略的不同（因为中等阶级调动者有时也可能在语调上同工东谈主阶级一样立异），而是在政事经济学的主张上不同。1830年农业工东谈主的“举义”成了试金石。那时《泰晤士报》（科贝特称之为“血腥的老泰晤士报”）带头要求刑事作事几个举义者以儆戒众东谈主，科贝特和卡莱尔因挑动性作品而再次受到告状。

顽抗的黑旗在1830和1831年又升了起来。科贝特找到了法律中的误差，又从头启动出书他的《两便士论文》。但这一次却是印刷工赫瑟林顿率先启动了前沿战斗，他的《穷人卫报》刊登了手工印刷机的标记和“知识就是力量”的格言，并把“为了试试以‘权'压'理'的才智而违‘法’出书"作为报头的标题。他在开篇辞中还援用了他要鄙夷的法律条件：

该报还公然慢待印花税法的每一条件，

他在第四期上登出了一份告白，“招聘”数百名莫得作事不怕失去任何东西的穷东谈主……将这份报纸卖给穷东谈主和无知识的东谈主，此举不仅搜集到了志愿东谈主员，而且还导致了其他几十种非税报纸的出现，其中知名的是卡莱尔的《挑战者》和乔舒亚·霍布森的《约克西区之声》。到1836年，斗争大体上也就斥逐了，宪章出书物的刊行曾经就序。

然而，“最大的无印花税报”显著是一份工东谈主阶级性质的岀版物。《穷人卫报》和《工东谈主之友》事实上就是工东谈主阶级宇宙定约的机关报；多尔蒂的《穷人辩顾问》是工场通顺的喉舌；乔舒亚·霍布赫先前是手机织工，他曾通过我方的劳顿制造出一部木制的手推印刷机；布朗台尔·奥布莱恩的《抛弃》，特意志地发展工东谈主阶级的激进表面。这些版面小、排版密并低廉的周报刊登的内容有：这些年中开展的成立总工会的伟大斗争，1834年厂主们搞的停工闭厂，托尔帕德事件引起的抗议行径。此外，这些周报还对社会主义和工会表面作念过细密的计划息争释。咱们对这一时期所作的探讨，超出了咱们的研究范围，把咱们带到工东谈主阶级不再处于形成流程而是（以宪章通顺为体式）曾经形成的时期。咱们必须记取的极少是，争取出书解放斗争的进度，对于正在成形的通顺具筹商键的形成性的影响。偶然有500东谈主因印制和销售“无印花税报刊”遭到告状，[37]从1816年（本质上是从1792年）到1836年，卷入这场斗争的不仅有剪辑、书商和印刷商，而且还有成百上千的报贩、书贩和志愿经济东谈主。[38]

迫害事件的纪录无时无刻。1817年，两个在希罗普郡贩卖科贝特小册子的东谈主被一个身兼牧师的纪律法官“按流浪国法命东谈主……给以逮捕……而且还被捆在鞭挞柱上狠抽一顿”，同庚在普利茅斯、埃克塞特、黑乡、牛津和英国北部，小贩们也受到这种待遇；1819年，在德文郡的一个村庄，一个卖泰西镜的小贩只是因为放了一张彼得卢的图像就遭逮捕和扣留，期间险些都不超过一年（报贩通常未经审讯就被判处几周扣留，然后又被开释），但这些扣留对于受害者的影响比起剪辑们被扣留（这类事曾受到更为平时的宣传）更为严重。他们被进入令东谈主厌恶的“感化院”，频频还带着脚镣手铐，一般都浮泛法律知识和辩说妙技。

除非他们的情况引起了科贝特、卡莱尔或某些激进门户防御；否则，他们的家庭成员就会因为浮泛收入而被动进济贫院。[39]在较小的城镇，争取解放的斗争照实曲直常繁重的。在曼彻斯特、诺丁汉或利兹均有激进派的根据地和集会场所，况且准备为受害者提供救助。在有市集的镇区或工业村庄，凡订阅科贝特或卡莱尔报刊的皮匠和教练，（在20年代）都可能受到监视和波折的迫害。（科贝特寄给农村订户的内装《纪事》的邮包以致频频到不了，原因是在邮局寄包流程中“丢失了”。）在战斗性很强的报刊周围，出现了具有民间特质的销售方式：小贩们（梅休听东谈主说）为了“出售飞共和报》，便兜销凉帽，然后把夹在里面的报纸送给他们的主顾。在“无印花税报刊”盛行的年代，东谈主们只须在斯彭河谷某些住户的门窗栅栏里塞进一便士，报纸就会“出来”。在其他方位，东谈主们常在夜里悄悄溜小径或穿过郊外到他们我方知谈的团员地，藏在棺材里或是藏在感性想想者的敬神仪仗行列中的“无印花税报”不啻一次地从当局的鼻子底下运走。

咱们可以举出店员和商贩中的两个例子。咱们先看一个女店员的例子，这个例子能够告诉咱们，在感性主义者和欧文派的团体中，妇女权问题（18世纪90年代以来险些无东谈主说起）曾经再次被提了岀来，而且逐渐从知识分子扩展到工匠中。赞成卡莱尔的受到审讯并蹲过监狱的妇女本族，大多是岀于忠诚而不是信念。赖特夫东谈主则大不疏导，她是诺丁汉的又名花边修剪工，卡莱尔的自觉队员之一，其后因销售卡莱尔的一篇《宣言》而受到告状。卡莱尔这篇宣言所包含的主张具有他的特色：

赖特夫东谈主为我方作了长篇辩说，[40]中间险些莫得东谈主插话。辩说斥逐时，

不久，即11月的一个夜晚，怀抱6个月婴儿的赖特夫东谈主被进入新门监狱，睡眠的方位只好一张席子。像赖特夫东谈主（还成心兹地区的曼夫东谈主）这么的妇女，不仅要面对惯常的告状，而且还得面对盛怒的保王派报刊的侮辱和暗讽。《新泰晤士报》写谈，“这个下游的不知谈羞耻的妇东谈主有好几个女性”陪伴，“这种情形还不足以漂泊每一颗反想的心灵吗？”她是个“放荡的东西”（这是对妓女的惯常称呼），“曾经失去了女性特有的廉耻心、畏俱心和慎重”。她的“可怕榜样”曾经糟蹋了其他母亲的心灵：“这些具有女性外形的怪物，板着铁石般的面容，公然出来赞成下流鄙俚可怕的亵渎步履，这在基督教世界的历史上照旧第一次。”卡莱尔则写谈，“她是一个躯壳十分柔弱但精神正常并莫得问题的妇女。”[41]

报贩中判刑最长的东谈主要算约瑟夫·斯旺，此东谈主是麦克尔斯菲尔德的又名制帽工，1819年因销售小册子和一篇挑动性诗歌被捕：

他先是同重罪人关在一谈，从一个监狱转到另一个监狱，终末被定数罪并罚4年零6个月，其中2年为狡计挑动罪，2年为亵渎诽谤罪，还有6个月是挑动诽谤罪。当这些无理的判决被通过之后，斯旺扬起他的白帽子况且向法官说：“你判完啦，全部就那些？我还以为你要给我弄根绞索把我绞死呢。”他的老婆曾被短期拘留（因赓续销售小册子）。她和她的4个孩子靠每周9先令的教区津贴过日子；卡莱尔和科贝特都曾给过他们一些匡助。科贝特本东谈主照实对斯旺的案子绝顶有兴味。卡斯尔雷自尽后，科贝特那颇为得意地给斯旺写信，上头有对卡斯尔雷的咒骂：“卡斯尔雷曾经割断我方的喉咙，他死了！愿这音尘能传到你所在的地狱深处……并给你遇难的灵魂带去抚慰！”斯旺服刑4年6个月之后，“走出了切斯特堡大门……他的想想仍像以前一样顽固。他赓续从事制帽业，但并莫得罢手行径。1831年11月，《穷人卫报》报谈了斯托克波特纪律官法庭发生的诉讼案，被告就是约瑟夫·斯旺，罪名是销售“无印花税报刊"。法庭主席克拉克上尉问他在辩说中有什么话要说：

约瑟夫·斯旺随后被强行带离被告席。[42]

在20世纪敷陈民主的丽都文章中，他们大多数已为东谈主们所淡忘，原因是他们冒失、鄙俚、过分真诚或者说是“狂热”。而那些借鉴他们的作念法传播高出的载体，那些接受政府津贴的《一便士杂志》和《星期六杂志》（其销售者莫得一个被告状）却挤了进来，跟在后头的是资力淳朴的贸易性报刊，虽说只是到40和50年代才真实启动引起激进读者群的防御。（即使到那时，大众化的出书物如克利夫、豪伊特、钱伯斯、雷诺和劳埃德等东谈主的报刊，仍然是从激进主义的配景中涌现出来的。）这场斗争的两个后果也许是尤其要防御的。第一（亦然最彰着的）在30年代熟识起来的工东谈主阶级意志形态（从此以后它虽经许屡次转变却齐人好猎）绝顶醉心岀版、言论、集会和个东谈主解放等权利生而解放的英国东谈主”传统天然愈加迂腐。然而在某些晚期的“马克想主义”解释中称，这些对权利的要求，似乎是对“资产阶级个东谈主主义”遗产的秉承，此说只怕难以成立。奇怪的是，在1792至1836年的斗争中，工匠和工东谈主们却把这种传统当作念我方的东西，他们在其中加进了言论解放的要求，并认为他们我方有权利以尽可能低价的方式无拘无朿地传播这种想想的恶果。

在这方面，他们照实是有一种时期所绝顶赋予的幻想，而且还戮力要把这种幻想纳入工东谈主阶级斗争的配景之中。阿谁时期系数的发蒙主义者和高出论者都认为，感性和知识的传播只是是由于浮泛弁言而被松手住了。他们的类推通常是机械的。兰开斯特和贝尔力争以低价的方式通过儿童指示员的努力使学生的专门知识加多，他们的栽种方法被（贝尔）称为“谈德蒸汽机”。皮科克把布鲁厄姆的“有用知识传播会”称为“才智挥发会”是极为准确的。卡莱尔相等自信地认为，“读小册子注定会在东谈主类中产生谈德和政事方面的巨大势必的变化”：

欧文曾怀着救世主式的、但却是机械的乐不雅主义心绪仔细计划过以宣传的方式建立新的谈德世界。

然而，即使这当中有一部分感性主义的幻想，咱们还得计划第二个——亦然更直接的——后果：从1816到1836年，这种“成倍增长”似乎发生了作用，因为代表工东谈主阶级激进的“无印花税报纸”剪辑及撰稿东谈主，一直在利用具有倍增效应的印刷机器；而且前25年的经历曾经使宇宙各地的能够接受他们现在读到的东西，宣传作事的症结性可以从激进组织的稳步发展中看到：这些激进组织已从大城镇和工业区发展到小选色和集市小镇。六项国法之一（有权搜查火器）只是在中部地区和北部地区某些特定的“骚乱区”实行。[44]从1832年以前一直到宪章通顺时期，在每一个郡、许多最小的集市，以致在较大村庄建立的激进派的中枢，而且险些每一个都是在当地工匠的基础上组织起来的。在克罗伊登、科尔切斯特和伊普斯威奇、蒂弗顿和汤顿、南特威奇或切尔顿哈姆这类中心性区，都有勇敢斗胆敷裕战斗精神的激进派或宪章派团体。在伊普斯威奇，团体是由织工、马鞍工、马具工、成衣和鞋匠组成的；在切尔顿哈姆是鞋匠、成衣、石工、产品匠、花匠、泥水匠和铁匠——他们都是本分可敬的东谈主——才智方面都大大超过一般水平。[45]这些东谈主都是被科贝特、卡莱尔、赫瑟林顿和他们的经济东谈主“发动起来的”。

“本分可敬的东谈主……”——东谈主们对这种自修者的文化从来就没充分分析过。[46]虽然有多量的贵府证明这些东谈主所受的栽种并不充分；但他们中大多数都具有一定的初等栽种水平：

这也许是18世纪30年代早期最糟糕的“栽种”了。较好的乡村塾校，或由工匠们赞助的收费低的学校，在20年代照旧可以找得到的。而且在这段时期，主日学校启动开脱了（尽管是缓慢的）教学写稿的禁律。与此同期，第一批全英的国度学校（无论它们何等不完善）也启动阐扬某些作用了。然而，在中等栽种方面，工匠、织工或纺纱工还得靠自学。他们自学的进度可以从科贝特的栽种作品的销售量中看出来。他的知名的《英语语法》出书于1818年，6个月中就销售13000册，在此后的15年中又卖出了10万册。[48]而且咱们还必须记取，销量（或刊物的刊行量）并不等于读者数量，因为归并册书或报纸会被东谈主借阅、朗读和经过好多东谈主的手。

工东谈主们的“中等栽种”有多种体式，单个自学只是是其中的一种。尤其是工匠，他们并不像东谈主们一般所设想的那样耐久住在不辨菽麦的社区里，为了找作事，他们在宇宙各地流浪。姑且无论因打仗而被动流动的东谈主，单是放洋的技工就有许多；洪水横流的东谈主移居好意思国和别的从属国（不单是是费劲所致而且出于对契机和政事解放的渴慕）。其相对的便利进度也可以说明国内的社会生活处于普遍的流动状态，在城里，兴盛同期亦然猥亵的黎民文化同比较文明的工匠传统并存。19世纪早期的许多歌谣证明，那时的保王派和激进派曾利用歌曲进行过浓烈的斗争。1816至1820年上演传奇剧的大众戏院也许最适合雅各宾派和“老激进派”的口味。从19世纪90年代早期起，剧院，尤其是方位剧，就成为憎恶门户在幕间休息时以“点歌”方式彼此寻衅的场所。一个“雅合宾式立异者、对等派”姿首过1795年朔方某个口岸城市的一家剧院的情况：

只是在弹压年代，这首歌（以其对雅各宾派的“刁钻伎俩”的揭露）才取代了“迂腐英格兰的烤牛排”成为“国歌”。然而，当打仗还在赓续时，听众们并不像他们的后代东谈主那样时常被“教会与国王”派暴徒简易吓住。1812年，设菲尔德的一家剧院发生了侵扰，启事是从德文郡南部来的军官坚决要求唱“天主保佑吾主”，坐在低价席上的不雅众则宝石不要唱……一个淆乱者还被送进了监狱。[50]

19世纪的大多数剧院侵扰（即使只是表现为正厅前座不雅众同顶层楼座不雅众之间的对抗）都具有一定的激进主义颜色。那些有专利权的剧院对与他们对抗的小剧院甚为提防，因为后者推出的“滑稽小歌剧”以及“让马、猴、狗、舞剑术、翻筋斗东谈主和走钢丝演员进行的演出令东谈主感到玷辱”，[51]那里的不雅众热情洋溢的危险心绪也让雇主们厌恶。1798年，伦敦造船坞近邻的“渊博商东谈主、造船业主、制绳业主”以及其他雇主向政府请愿，并牢骚说伦敦塔近邻忠诚剧院的演出饱读励了“他们中的许多制造商、工东谈主、仆东谈主以及其他东谈主的“浪费和放荡恶习”。[52]（这种控诉曾经持续了200多年）。1819年，在有名的“歌剧票价”骚乱中，混乱狂暴席卷伦敦中心区，今夜接今夜，一周连一周，因为特鲁利街的剧院门票加价之故。恰是当局对剧院场所混乱一团的闯祸和骚乱纪律绝顶反感，才使得那些专利剧院把我方的专利权的把持保持到1843年之久。

黎民剧院的艺术造诣是不成同它的活力失色的，对激进派的豪情最有积极影响的并不是小剧院，而是莎士比亚的回生。不仅是黑兹利特，而且伍德、班福德、库珀以及许多自学成才的激进派和宪章派作者都习惯于在我方的敷陈前边冠以莎士比亚的语录。伍勒从文当先是就从戏剧月旦启动的，1825年办的隧谈为工会报纸的《行业报》不仅辟有通顺栏（报谈职业拳击赛以及雄狮尼罗同6条狗之间的竞赛），而且还有戏剧月旦栏。[53]在1780至1830年间，其有大众性的，而且亦然最复杂最优秀的艺术都是政事版画。

这最先是吉尔雷和罗兰森的时期，其次是乔治·克鲁克香克的时期，虽然这亦然其他许多漫画家的时期，这批东谈主中有些是有才智的，有些则是在得过且过。这种艺术最先是大都市艺术，漫画家们的东谈主物原型只如果乘马车从他们的版画店通过，他们的政事（或个东谈主）的罪恶连同他们我方就会被漫画家们冷凌弃地勾勒下来。无论哪方的东谈主都无一避免，瑟尔沃尔、伯德特和亨特常常被保王派描述成野蛮的纵火犯，一手拿着烧毁的火炬，另一手拿入部属手枪，腰带上还插满屠户用的各式刀；克鲁克香克则把国王（1820）描写成一个喝得烂醉如泥、懒洋洋地躺在王位上的东谈主，他四周是破酒瓶，屏风前还点缀着几个色情狂和大乳房的妓女。（主教们的形象也好不了若干。这种深受大众接待的版画根本不是一种为文盲服务的艺术，因为他们不理解从画中东谈主物嘴边吐出来的全部翰墨谈白就是证明。但不识字的东谈主也可以参加这种文化行径，他们可以在版画店的橱窗前站很久，想法鉴识岀吉尔雷或克鲁克香克的最新作品中的那些复杂的可以直不雅的详情。举例在香苹果巷奈特的画店、费尔伯恩在勒吉特山近邻的画店以及霍恩在舰队街的画店（萨克雷回忆说）：“以前这里总有一群性情温厚乐呵呵的技工，他们琢磨这些骈文的含义，然后说给他们的同伴听，其中的幽默之处常使他们发岀会意的浅笑。”版画酿成的影响有时是巨大的，舰队街常被一群群的东谈主堵住；克鲁克香克认为，他的“银行松手单子”（1818）使一项死刑轨制（使用假币者当正法刑）被撤消了。18世纪90年代，政府本质上是唆使吉尔雷卷入了反雅各宾通顺。在打仗期间，版画的主流是爱国主义和反天主教的（约翰·牛在这些年又恢收复样），然而在国内问题上它们则分歧很大，而且通常是亲伯德将军的。战后，激进主义版画启动像潮流一样涌岀来了。即使是在卡罗琳王后侵扰期间亦然。因为告状会遭致更多的嘲讽。诈欺各式画面的变化（虽然许多从业者的作品粗糙），版画仍不失为一种身手高尚的大都会的艺术：它可以是尖酸而诙谐的或是率直冷凌弃和走漏的；但无论哪一种，它都靠获取街头巷议的材料和靠熟悉的哪怕是少数参与公众事务的东谈主的步履及其性格上的弱点，才能设计出——一幅发东谈主深想的隐射时势的宝鉴。[54]

从更广的风趣上讲，剧院和画店文化比激进工匠的文学文化更通俗。因为20年代和30年代早期的自修者文化其主调是谈德节制。东谈主们通常把它归因于卫斯理宗的影响，这种影响无论是直接或波折的——无疑都是可以感受到的。清教的性格结构强调谈德本分和自律，这使东谈主们在白昼费力之后赓续在烛光下念书学习，但咱们还得建议两个症结的保属意见。第一，卫斯理宗是一种坚强的反感性势力，英国大众文化从莫得完全开脱其影响。在卫斯理蓝本要涉入的圈子中，卫斯理将其教授的阅读面松手为相对狭窄的范围。他本东谈主的文章以及他我方的一系列书的节本，这就组成卫斯理藏书的主要部分。[55]19世纪早期，方位布道士和小组魁首们受到饱读励，要他们读更多的书：巴克斯特的重版书，卫斯理教派通顺的圣徒记和“布道记事册”。但他们不相信诗歌，形而上学、圣经月旦或政事表面被视为禁忌。卫斯理教派的栽种完全是“心灵纯洁”能给东谈主带来幸福，无论他们的地位和才艺如何。这一教义给该教派增添了对等主义的精神魔力。但它同期（有时是在极广大的范围内）也为那些险些未受过栽种的东谈主提供了无知的借口。黑兹利特揭露说：“这是无知和愚昧的全权文凭”，

那些……不成或不肯全面地舆性地想考问题的东谈主立即就可以免除这种义务，只须告诉他信仰和感性是彼此冲突的就行了。[56]

面对潘恩、科贝特和卡莱尔持续连接的抨击，卫斯理宗教士为他们的教徒辩说说：莫得监督的文化知识是“妖怪的陷坑”，这方面的字据是太多了。

卫斯理宗的某些支派如卫斯理宗独一神派（一个奇怪的联合体），绝顶是新教团，比较具有感性主义倾向，其宗教集会也同较老的反国教派相似。然而，卫斯理传统的主流都是对发蒙渴求的一种不同方式的反应。咱们曾经提到[57]卫斯理宗同中等阶级的功利主义之间的潜在亲缘关系。当咱们预见边沁和他对“变戏法的”迷信的憎恶，这事就显得有些奇怪，时期精神却一直在促成这两种传统的勾通，如果说卫斯理派不嘉赞感性的探究，那么他们则可能把取得有用知识视为纯洁和充满益处的。天然，要道是有用性。单有处事顺序是不够的，劳能源还必须取得较高档的学识技能。契机主义主张——研究大天然莫得害处，因为它是天主所创造规矩的明证——早已同基督教的辩解相融会，于是便产生了早期维多利亚文化中的奇特怡悦：非国教派牧师手按旧约全书，眼睛却对着显微镜。

这种勾通所产生的效果是可以从20年代工东谈主阶级文化中感受到。科学——植物学、生物学、地舆学、化学、数学，尤其是应用科学——在卫斯理派看来是有益的，只消这种追求莫得同政事和想辩形而上学搅在一谈。功利主义者正在兴建的实实在在、可以统计的感性世界相同是合乎卫斯理派口味的。他们还编出了主日学校学生的统计表。（有东谈主认为）如果邦廷也能用查德威克计算出保持一个穷东谈主有劲气处事的最低限定的饮食步伐般的正确性来正确地计算出所谓心灵皈向进度的话，他早已很欢畅了。是以在栽种上的辛劳和普及“高出”知识连同提倡信仰天主方面，非国教派和功利主义者结成了定约。在20年代，这种类型的文章曾经出现，其中还有谈德陶冶（和姿首无东谈主看望的汤姆·潘恩在临终床上纵酒狂言的文章）的印张上，边靠边地印出了筹商委内瑞拉植物群的小疑望、里斯土产货震死一火统计、菜谱、水力学等的疑望：

而且，在20年代，政事经济学就被视为谈德学有用知识的第三伙伴，它所敷陈的是天主赋予的不朽不变的供需法则，老本以致比猪更挑食，他只选定勤劳背叛的工东谈主并拒绝其他任何东谈主。

因此可以说，卫斯理宗和福音主义对表露的处事东谈主民文化并莫得孝顺若干积极的感性要素，不外咱们照旧可以说他们为知识的寻求增添了些本分的心灵。（阿诺德其后还认为非国教派传统是十分无知的，对“甘好意思光明”漠不柔和。）咱们要建议的第二个保属意见，即工匠界是节制的，就是源于这极少，谈德节制本质上是激进和感性主义宣传的产物，在很猛进度上应归于往时的非国教派和雅各宾派传统。这并不是说激进派不存在酗酒和游行队列混乱的问题，伍勒只是激进魁首中据说十分喜好杯中之物的一员，而且咱们都知谈伦敦酒馆和兰开郡的黑店都是症结的约聚场所。然而，激进派戮力要把“暴民”的臭名洗干净，他们的魁首也连接地表现出一幅节酒的形象。

此外，强调遣酒还有别的动机。巴恩的议会调动联合规章（1817年1月制定）中有一条是很有特色的：

战后年间，亨特和科贝特都放荡号召约束各式纳税商品，还绝顶宣传以净水代替烈酒或啤酒的千般公正。节酒是卫斯理宗派的一个标识，照旧科贝特感到有必要给以赞扬的独一特质：“我在很猛进度上把酗酒视为晦气、祸害和犯法的根源，它危害通盘社会。”[60]这并不是科贝特的一直主张，在别的场合他也可能替处事者哀叹啤酒的价钱。然而，咱们可以在许多方面看到这一普的谈德戒律。节酒是那些在如火如荼的非技术工的冲击下保住了我方地位的工匠和技术工东谈主独到的意志。卡莱尔在谈到我方早期的成年生活时写谈：

他曾屡次省下饭钱，“回家时带着一些6便士刊物以供夜里阅读”。这种情况在威廉·洛维特……在追求面包、知识息争放流程中著的《生活与斗争》中表现得绝顶令东谈主惊叹和感动，其标题本人就综合了咱们所要姿首的一切。

共和主义者和感性想想者的这种倾向在受到屡次膺惩后反而增强了。保王党东谈主的讥刺诗文及教会牧师的说教，把他们指责为雄风扫地的罪恶典型。于是他们就要力争说明他们的东谈主品和非正统不雅念一样无可指责。保王党东谈主把法国立异说成是充满血腥的伏莽厨房并把感性圣堂比作勾栏，他们则同这件奇谈进行了坚决斗争。他们对于性关系不正常、财务处理不当以及浮泛家庭谈德这类指责尤其明锐。61卡莱尔在1830年出书过一册充满说教的小册子——《谈德家》，科贝特著的《致后生东谈主的忠告》则只不外是一篇措辞较古道可读性较强的文章，其主题相同是勤劳、忍受和自强。感性主义者对这么一种指责天然是绝顶反感，即拒绝基督教信仰不可避免地导致一切谈德拘谨的解体。沃尔尼的有影响的《帝国抛弃》被译为英文小册子问世，他的《天然定律》，以对话的体式主张凡可敬的品德都必须根据社会功利的法则坚决罢职：

如斯等等一共占用了泰半页篇幅。其后各章是论知识、杀内、公正、清洁、家庭谈德等，读起来就像是维多利亚时期的一部谈德大纲。即使在性关系问题上出现了异端邪说，如同欧文式的公产主义者那样，那它亦然以清教式的热情抒发岀来的。[62]年代早期，曾有一小群新马尔萨斯主义者以极大的勇气在处事东谈主民中传播避孕法。他们服气，“勤劳阶级”提高物资生活和文化水平的独一谈路是松手自身东谈主口的增长。如果有东谈主建议这些方法会导致性解放或个东谈主解放，普雷斯和他的伙伴们只怕也会大吃一惊。[63]

虚夸或享乐主义并不合乎激进派和感性主义者的意愿，这正如它不合乎卫斯理宗的意愿一样。而且咱们还得计划到雅各宾主义者和天然神论者都深受非国教派传统的影响。然而，东谈主们有可能太按照书面的纪录和某个雄辩家的公开形象来作判断了。在本质的通顺中，不仅是霍恩、，而且还有赫瑟林顿、洛维特以及他们阿谁圈子的东谈主都连接地向东谈主民传播令东谈主欢乐快活的信息，同他们的专家卡莱尔的主张比拟，他们的主张更温情，更幽默，更能反应东谈主民的要求，他们没那么多说教，但决不是莫得决心，咱们不成不建议这么一个首尾乖互的怡悦：借鉴卡莱尔或沃尔尼的感性主义的工匠们，在步履方式上却同卫斯理教徒如出一辙；一方面建议节酒和清洁，以此浮现对天主和巨擘的遵从，另一面又说这些都是奋斗撤消教士磋议和国王诡计的群众所必需的品质。对于一个不懂这种语言的不雅察者来说，这两种说法在谈德属性上是无法分别的。但这只是是部分情况，因为沃尔尼文章的各篇标题后头还要加上“社会良习”、“正义”这类词。相同的陶冶既可用于拯救个东谈主的灵魂，又可作拯救一个阶级器用，这两者之间的辞别是很大的。激进的和具有感性想想的工匠相等真诚地相信公民的积极作事。

除节制而外，工匠文化还懂得了探究知识、醉心合作的必要性。在为出书解放而斗争的流程中，咱们曾经看到第一种品质的充分表现。自修者的领略力常常是经过困惑的曲折、费尽重荷而取得的；但这领略力却是他我方的。因为形势所迫，他不得不我方探索知识，他也就对什么都不相信了：他的想想莫得局限在正规栽种的固定旧例中。当局往时曾力争弹压他们，因为他们的想想是大大冒犯当局的。是以，他们乐于倾听凭何新的反对当局的不雅点。这即是工东谈主阶级通顺不稳定的一个原因，从1825到1835年情况更是如斯；这也有助于咱们领略欧文主义的飞速传播以及东谈主们为什么在那时建议的一个又一个的乌托邦和公产主义决策眼前扭捏不定。（这种工匠文化在维多利亚时期仍然像酵母一样起着发酵作用，因为那些独力得胜的东谈主及20年代工匠的子弟又为这种文化増添了活力和千般性。）咱们所说的合作精神指的是共同学习、共同计划和共同高出的传统。咱们已在伦敦通讯会中看到了这方面的某些情况，为赤贫如洗者朗读报刊的习惯也要求——这亦然势必结果——把每一次读报行径转变成与此筹商的小组计划：科贝特用尽可能夷易的语言建议他的主张，织工、织袜工或鞋匠则就此进行计划。

同这种小组独立的是阐扬的或非阐扬的共进会，他们每周约聚一次，意在学习知识，通常由其中的一个成员指挥。[64]在这里，以及在机工学校中，礼拜堂及激进派的某些传统启动相敬如宾，但两者共存是阻碍易的，也不老是心和气平。机工学校的早期历史从1823年景立伦敦技校启动一直延续到19世纪30年代，其本人就是一部意志形态斗争史。在激进工匠或工联主义者看来，伯克贝克博士和一些非国教派牧师及信奉边沁学说的专科东谈主士热心匡助他们建立知识促进中心，是应该大受接待的。但他们决不准备因这些匡助而理会任何条件。在连年的某些论著中，布鲁厄姆被说成是一个伟大的但又是契机主义的激进主义者，但在1823年的“老激进派”看来，他根本就不是如斯。1817年，他们曾看见他为特务轨制作辩说（科贝特在一次讲话中曾一再说起）；在卡莱尔的通顺上涨时期，他们又看见他站鄙人院，声称他对“最近的几次审讯结果感到欢畅”，并认为被告们岀版了“一大堆下流之极不可计数的东西”[65]。布鲁厄姆对学校的热心一启动就足以使他们感到怀疑，普雷斯曾几次试图充任布鲁厄姆（普雷斯在暗里是鄙夷他的）和伦敦工会东谈主士（他们比较公开地怀疑他）之间的中间东谈主，但他的努力不大可能抹杀他们的疑惧。他们在照料、财务零丁以及学校是否应该计划政事经济等问题上发生了严重的冲突。在后一问题上，普雷斯和布鲁厄姆压倒了霍奇斯金。在前两个问题上，伯克贝克热烈主张筹集资金扩充学校拓荒，他的意见压倒了罗伯逊、霍奇斯金和约翰·加斯特的建议——如果办事的宏愿小极少，工匠们我方就能筹集到必需的资金，还可以领有况且限定一切。

以上两个意见被否决，以及布鲁厄姆的政事经济学讲座的开张（1825）都意味着限定权出动到了中等阶级赞成者的手中，他们的意志形态也在政事经济学中占据了独揽地位。到1825年，《行业报》曾经把伦敦技校看成是一件失败的事，因为它依赖“表层东谈主物和富东谈主”：

在宇宙各地，技工学校的历史更是多姿多彩。在利兹（如哈里森博士所指岀的那样），学校一启动就为中等阶级赞助者，主要曲直国教派的厂主所限定；在布雷德福和哈德斯菲尔德，学校曾一度为激进工匠所限定。20年代中期之后普遍的趋势是，工匠传统启动逐渐让位于对基层中等阶级的传统，正统的政事经济学说也逐渐进入教学大纲。然而，即使在1830年，通顺仍然保持着非正统的面貌（原因是它有一多量信奉功利主义和独一神论的赞助者），从而使许多国教派和卫斯理宗牧师对它咄咄逼人。1826年，一位约克郡的本堂牧师曾把机工学校看作念是引申普选权和“普遍感性想想”的代理机构，况且实时靡烂为成雅各宾俱乐部和成为发火心绪的摇篮。19世纪30年代早期，一个副牧师曾膺惩莱斯特机工学校的照料东谈主员把学校引上了邪道，使之变成了“传播异教想想、共和主义和对等原则”的场所。据说在他的典籍室里保藏的报刊中就有卡莱尔的《挑战者》。[66]

咱们曾经谈到20年代的工匠文化。这一术语是目前最准确的一个，但它仍旧是一个近似术语。咱们发现用“小资产阶级”这个词（通常有轻视意味）是不适宜的；而要把它界说为“工东谈主阶级”文化却又为时过早。然而，要给工匠下出界说咱们就应该了解他的周围环境，这在一方面波及到伦敦的造船工和曼彻斯特的工场操作工，另一方面又波及到那些地位曾经退让的工匠，还有外作工。在科贝特看来，这些东谈主包括“帮工和劳工“，说得更浅薄点也即是“东谈主民”。1820年，他在给兰达夫主教的信中说，“我认为尊驾深受蒙蔽，果然也把东谈主民，或老匹夫——既然你可爱这么称呼他们——视为一群不懂事理的东谈主”：

这是哪一种主张，哪一种谈理呢？

从打仗斥逐直到调动法案通过，科贝特一直阐扬着我方的影响。说他完全不是一个有想想体系的想想家并非是说他莫得症结的想想影响。恰是科贝特创造了激进的想想文化，这并不是因为他提供了这种文化的当先主张，而是因为他找到了织工、教员和造船工都乐于接受问题的立场、派头和主张。他协调了激进派各式各样的发火和利益，他的《政事纪事报》就像通货一样为那些学识造诣大不疏导的东谈主提供交流经验的共同方式。

在这极少上，只消多防御他的派头少看他的奢想，咱们就明白了。还有一种作念法，即把他的处事方式和黑兹利特的处事方式作对比。黑兹利特是中等阶级激进派中最“雅各宾”化的。耐久以来，他跟一个与工匠通顺肖似的通顺保持着最为密切的筹商。他主张斥革公债持有者和闲职官员：

黑兹利特的豪情是复杂的亦然令东谈主钦佩的。他是为数未几的能感受到法国立异的全部震荡的知识分子之一。他狡辩发蒙通顺中的灵活要素，同期又从头肯定解放对等传统。他的派头的每极少都标明，他不仅在同伯克、柯勒律治和华滋华斯（更直接地是同《黑树林》以及《季刊挑剔》）较量，而且他也意志到他们的某些见解的力量，有时对他们的回答还有一定的同感。即使在他最惹东谈主防御的激进文章中（以上即是一例），他也不把论争的锋芒指向大众文化而是指向他阿谁时期彬彬有礼的文化。他的《政事杂文》可能是由霍恩出书的。[69]不外他在写稿时计划得较多的并不是霍恩的读者，而是但愿能使骚塞感到不安，使《季刊挑剔》瘫痪，以致在半途堵住柯勒律治的判决。

这是极少也莫得月旦的风趣。黑兹利特往来平时，对那种具有历史风趣的欧洲冲突有一种作事感，而这使穷人激进派在期间和空间方面看起来都只是方位性的了。这是个变装的问题。科贝特不可能写出这一段落中的任何一句。他不成甘心别东谈主（哪怕是作为一种修辞手法）对正统当局作自觉的奉迎，他不成接受“世界”范例，而黑兹利特认为有这个东西，哪怕只用于刑事作事也罢，他不成说“咱们的繁华的乞食东谈主”，因为他逸以待劳要让他的读者把股票牙东谈主和仕宦看作念是他们。由此推论，由于有亲疏之感，他不可能说“穷东谈主的孩子”——他也许会说（对他的读者）“你们的孩子”，或者说得更具体极少。他不大可能说“他们一年要花咱们好多钱”；他会写下一个明确的数字。“这些所得税主东谈主”——这种称谓比较接近于科贝特的骂东谈主妙技[70]；然而，黑兹利特是渐渐吞吞地说出这番话的，就像带着贵族腔调的东谈主民之友那样（像威尔克斯或伯德特，一朝他们要鄙人院作一番最是非的调侃时，也会发一通性情的）；科贝特却说不出那种口头彬彬有礼本质却是讥刺的话——他启齿便骂乡村牧师马尔萨斯，博尔顿的阿谁弗莱彻，那玩意儿，等等。其率直进度以致连雪莱也甘居东谈主后（“科贝特的肝火，复仇”）。

这是强调问题，然而，从强调中至少也能发现科贝特政事见解的一半。黑兹利特的派头有张有弛，对比生动，具有一个杂文作者的文化教育。尽管科贝特写有《乡村旅行》，但东谈主们并不简易认为他是个杂文作者。说实在的，既然黑兹利特的丰富典故引喻及学者派头属于一种工匠们无法企及的文化，那就很有可能引起他们的敌意。科贝特谈到冗员闲职时用的是这么的一些术语：

这里的每句话都是实实在在的，同知识分子的文化教育莫得筹商，但与共同有用的经验相关。以致连普雷斯顿先生也得紧随其后。科贝特将正统的立场变成了啰噜苏唆的议论。不外他的演说照旧充满热烈辩论而有劲的。

望望他就为熟悉的论题——判断牧师不是看其职业而是看其步履——所写的一段话：

在这么的段落中（这种例子在第一期出书的《纪事》上就有了——险些每期《纪事》都有肖似的例子），科贝特相等明确地向他的读者抒发了我方的风趣，这是任何东谈主都可以伸开始就感叹到的。它是一种主张，其中也有建议。科贝特在写“想辨的”一词时预见了他的读者，他不知谈这个术语能否被领略。他对此作了解释。他用最夷易的语言反复解释，但却把界说扩大了，使之带有更平时的社会和政事含义。在把这些短句写完之后，他再次启动讲明。咱们感到，在“那么”这个词中有一种默示：“如果你们系数的东谈主都把执了我的不雅点，那咱们就进一步……”。

不丢脸出，科贝特有一些相等愚蠢和首尾乖互的想法，有时候他还把一些貌似有理的不雅点强加给他的读者。[73]但是这么看待问题是有失中肯的，这是因为不睬解科贝特的看法对他的读者是深远的、真实深远的影响之故。潘恩也具有这种派头。但科贝特30年来一直用这种强调对他的读者讲话，直到宇宙的东谈主都像他那样计划为止。他认为这是一个勿须论证的问题，即每个公民，无论其智商如何，只需向他们讲明普通东谈主所能领略的风趣，就能科罚问题。在往时的10年间（他在1820年写谈）——

科贝特莫得使用“引起好奇心”的手法，天然不是真的。如果说他把我方的读者当成是对等的东谈主，那么他把大臣、主教和贵族就当成差了一大截的东谈主。（他有一封公开信是这么起头的：

东谈主们会从这么的作品中了解到什么呢？从一方面看，这是一篇天才的设想之作。但其中的类推起头有点生硬：政事和农业互不联系，引喻也让东谈主感到妄生穿凿。一直说到“敏锐的眼睛”时，两种议论才相敬如宾，论争的喜悦也身不由己。科贝特并不全是在说俏皮话。他的隐喻还带着超现实的要素——布鲁厄姆的帽子上停着一只麻雀，调动派有炸药、子弹、萝卜秧和邻居莫雷尔（此东谈主可能再不会出现了）。从另一方面看，这又是英国政事传统的一部分，果然超乎寻常！这不光是辩论，亦然政事表面的一部分。科贝特用工东谈主或工匠相等领略的语言阐述了真实英国式的调动方法所起的作用。除此之外，他穿过一个世纪，让其他党派和其他时期的“骗子”曝了光。

另外一种方法咱们曾经谈及，[75]就是把政事问题东谈主格化——以博特利的科贝特本东谈主为中心。但是如果说科贝特是以他我方为主题的，那么他是以不常见的客不雅性来处理他的这种主题的。他的自我主义超出了其本人而达到这么的进度：使读者嗅觉到的不是科贝特的自我，而是他的快言快语、不务空名的不雅察力和敏锐性，于是便激励他我方跟他完全一致起来，这种一致性迫使他看见的不是科贝特而是同他站在一谈。这种方式的得胜可以从他的《乡村旅行》中看到。当他同地里的处事者交谈，骑马穿过村庄并停驻来喂马时，不仅是他的同代东谈主，而且后代东谈主也都感受到了他的彰着存在。由于令他酣畅的事情给他带来了喜悦，他的义愤也就格外有劲。在坦特登——

那寰宇午相等辉煌，当我登上山然后到街上去的时候，东谈主们曾经出了教堂，沿着街谈纷纷走回他们的家里去。这是一幅很好意思的征象。掣襟肘见的东谈主不到教堂去作念礼拜。浅薄地说，我看见了这个镇的身着盛装的好意思女，她们一队队地从我目前走过，我看见许许多多相等相等漂亮的小姐；而且也看见她们穿着最漂亮的穿着。我想起了“克斯之乡”的小姐们，说真的，我认为坦特登的小姐同她们一个样。我不知谈，为什么就非一样不可，原来一水之隔正对这个方位的就是克斯之乡。

在萨里的一个村庄里，浮泛已不存在了，这个昭着的特质同普遍的浮泛情状形成了对照：

“正对这个方位的……就是克斯之乡。”这个方位”，“这个东谈主”——无论科贝特到什么方位，他老是用我方直接的不雅察、紊乱的感念和姿首、内容充实的细节以及实地感受，来促使读者赞同他的立场。“立场”是一个适宜的词，因为科贝特曾经把我方紧紧地踏进于某种天然的环境中——在博特利他的农场里或在去坦特登的途中——才从他感知的迹象到他得出的一般的论断而及于外皮的。即使他流一火在好意思国期间（1817—1819），他也彰着地表述了这种实地感受：

然而，这些配景只是为他抒发更强烈的豪情（在给亨特的一封信中）——布兰德雷想及伙伴被处决的音尘所激勉的豪情——作了铺垫。

如果说科贝特在调动通顺的斗争中塑造了妖怪和骁雄，那么他本东谈主就是这部封神榜里的中心东谈主物。不外要指责他有过多的个东谈主虚荣只怕还得严慎为之，因为这部封神榜相同也要求把科贝特看成是一个具有突出的战斗性、顽抗不挠，而才能又不罕见的平凡英国东谈主——读者可以认为他我方亦然这么的东谈主，在萝卜地里干活的工东谈主或者（只消有这么或那样的环境和机遇）是苏萨克斯的一个乡村小旅店女房主的男儿也可以成为这么的东谈主：

女房主叫她男儿给我送些奶油来。这小伙子同我年青时一样，穿着也相等相似。他身着一件曾经清除的蓝色作事服，衣服上还有几块新布打的补丁……。看到 这身作事服便使我想起了许多令东谈主亲切的旧事。我敢说这小伙子将会在比林舒特或离那处不远的某个方位有一番作为的。要不是因为偶然的原因使我离开了与此肖似的一个方位，会有若干受东谈主欺凌的贱民和傻瓜会在夜里安稳固稳的睡大觉，白昼沾沾高傲大摇大摆的四处乱逛啊！

他对穷东谈主所表的怜悯老是具有这种性质：“要不是天主的恩宠，是不会有科贝特的。”他的半推半就比不半推半就更“正常，他决不会让他的读者健忘他曾经种过田，而且还当过普通儒兵。由于他曾经是一个得胜的东谈主，因此他可爱的并不是新闻作事者（他装着不是那种东谈主）的服装，而是老式的乡绅服。在黑兹利特的笔下，他穿的是一件“有吊带的深红色的呢马甲，这是上个世纪乡绅的习惯装饰”；在班福德笔下，他穿“一件蓝大衣，黄天鹅绒马甲，淡褐色呢短裤，脚登长筒靴……完完全全就是他但愿充任的——英国乡绅的代表。”只好黑兹利特对科贝特的虚荣心问题建议最合理的评价：他的自我主义是令东谈主愉快的，因为这当中莫得矫揉造作。他写我方不是因为没东西可写，而是因为他所遭遇的某件事可能就是某个主题的最佳说明，他也并不是那种会因事情的机密复杂而不敢就某个主题作出最佳说明的东谈主。他对我方和他的主题都相等可爱。他并不把我方置于主题之前。也不说“最先选藏我吧”，而是把咱们同他我方摆在一谈，并让咱们看他所看到的一切。这里莫得……抽象的无意志的自我烂醉，也莫得对他个东谈主——作为代表东谈主物——的悄悄选藏：一切都是朴素天然光明正大的。他把我方写成是一个平凡的威廉·科贝特，像任何东谈主所但愿的那样把我方完全暴败露来——总之，他的自我主义全是个性的表现，险些莫得任何虚荣心。[76]

这是一个优容的文学性质的判断。然而，政事判断必须更严格一些。大众激进主义在立场和派头方面的大变化，可以从潘恩和科贝特之间的对比中看出来，黑兹利特又是最早对此作出界定的东谈主：

政事的个东谈主化——某个在农舍把握的菜园里干活的短工如何，某东谈主鄙人院的发言如何——适合了刚刚具有政事意志的读者的实用主义倾向。它关注周围的移时事件和特殊的发火，况且躲闪极点体式的计划。它促使保王派和共和派、天然神论者和国教信徒都参加到一个共同的通顺中来。但这么的论断也许会被污蔑。潘恩的《东谈主权》在莫得文化的读者中酿成了反响，而且还滋长了一种更带有原则性的大众权利表面；此外，较有表面倾向的报刊杂志在这一时期的得胜，也证明存在着一个能够单独领略政事问题的强大工东谈主阶级。非千里着冷静化和表面上的契机主义（以“实用的”经验主义面庞相标榜）一直是英国劳工通顺的症结特质，在其创立和发展流程科贝特在事实上是起了作用的。

“我铭记母亲习惯读科贝特的《纪事》。她说她并不懂东谈主们为什么要说那么多反对它的话；她看不出《纪事》有什么不好，相反，她看到其中极多好的东西。”[77]詹姆斯·沃森的母亲是一个牧师家里的佣东谈主，又兼任一所主日学校的教练。1817年，霍恩写谈，“科贝特先生的《每周政事纪事》”，

它就像“主妇指南”和巴肯的“家用药品”一样“普遍和令东谈主熟悉”。[78]本质的情况大致也就是如斯。伍勒和卡莱尔用更深邃更具感性的方式抒发了城市工匠的激进主义想想；然而，惟有科贝特能够在1816年得胜地把织袜工和织工引入归并问题的对话之中。

科贝特从保守主义者逐渐转变为激进主义者的奇闻，使他的立场具有某种契机主义性质。这使他在打仗年间既能够躲闪反天主教势力又能躲闪反雅各宾势力的伤害。在辩说中他能够声称我方同法国立异和汤姆·潘恩均无筹商。最终（他本东谈主曾大大方方承认过）他照旧接受过潘恩的许多主张。然而，他老是躲闪任何体式全盘狡辩传统原则的雅各宾不雅点，因而他能够以一个既是激进的调动者同期亦然立宪主义者的面庞出现。他在《致工东谈主大众书》中申饬东谈主们要提防这种东谈主——他们老是要让你们相信，由于事情曾经背离了其真实目的，咱们的宪法和法律中曾经莫得好东西存在了。其实否则，请问：汉普登为何会死在战场上，西德尼为何会死在绞刑架上？同英国分离的好意思国东谈主，曾经讷言敏行地保留“大宪章、权利法案、东谈主身保护法”和习惯法的主体部分：

即便在他（晚年）力主东谈主民以暴力顽抗“新济贫法”时，他仍然是以宪法权利和纯洁习惯法的口头建议这一问题的。他对感性主义者的立场亦然既含激进主义又含传统主义的。他戮力顾惜他们发表反对严格的基督教徒生活的论点的权利。但是，卡莱尔糟糕到用那“木工的老婆的男儿的1822年的年份”来记《共和报》的日历时，在科贝特眼里，这就是亵渎神灵之事，于是他便乞助于私刑了。如果这种事情在好意思国发生（他盛怒地说）——

在咱们的历史上儿乎还莫得一个作者像科贝特那样写了许多露骨地抨击国教牧师（尤其是农村牧师）的作品。然而，他从来莫得建议什么像样的旨趣，来说明他为什么频频声称我方不仅顺从王权（在卡罗琳王后侵扰事件期间他险些快把王权搞垮了），顺从宪法（他的跟班者在1819和1832年遭到屠杀），而且也顺从国教。有时他以致还能写岀“咱们的作事是压制住令东谈主悔怨的土耳其东谈主和犹太东谈主”，因为基督教是“法律的症结部分”。

这种契机主义立场使科贝特主义不可能发展成一种系统化的政事表面。他的许多经济学偏见也相同具有这种裂缝。他的学说既不是一种对政事轨制也不是对“正当轨制”的批判表面，而是一种对“胡闹的旧轨制”的臭骂。因此，他把经济分析变成了一场针对既得利益寄生怡悦的论争。他不成容忍以系数权为中枢的一种批判表面，因此他翔实地（反复连接地）提岀了一种恶东谈主作怪说，即东谈主民的不幸是税收、国债和纸币轨制以及大群的寄生虫——资金限定者、仕宦、掮客及收税官——他们养肥了前三种东谈主。这并非是说这种批判莫得根据——税收中的彰着克扣以及东印度公司和银行的寄生步履都是科贝特批判的方针。然而，就其特质而言，科贝特的成见是同小坐褥者、店主、工匠、小农场主以及消费者的发火心绪密切相关的。东谈主们对地皮系数者或工业老本家的防御被出动到中间东谈主身上，即中间商或据客，他们把持了市集，并从东谈主民的匮乏中得到公正，他们不劳而获，同地皮和工业莫得任何密切的筹商。这些主张在很猛进度上既是谈德的又是经济学的。东谈主们有权利致富，但必须让别东谈主看见他在努力干活。除闲职官员之外，科贝特还对教友派的投契商很厌恶。

由于表面的弱势，科贝特在政事策略方面的直接影响有时也彰着地具有危害性，而他在个东谈主步履和公开表现方面又不老是像他要求他东谈主的所作念的那样正派直露。他未能成为政事魁首并不全是他的作事，他是个新闻作事者，并不是一个政事魁首或组织者，只是因为环境（灵验的政事组织失去了正当存在的权利）的变故才迫使他饰演另一种变装，然而，即使他不肯成为政事魁首，他也（像其他处于这种逆境的东谈主那样）不宁肯看到通顺不按他所章程的办法发展。计划到系数这些和其他方面的弱点，东谈主们便容易低估科贝特，把他看成是一个怀旧的落拓主义者，要不就是一个暴徒。

咱们时常听到的那种衰弱见解，即科贝特“其实是一个托利党东谈主”，那是站不住脚的。这里有一个经过充分考据的旨趣：他的腔调具有民主主义的特质。他同读者之间的关系绝顶亲密，咱们必须记取他一直在同他的读者交谈。在调动集会上他向他们发演出说，他还作念“巡回演讲”。即使在好意思国，他的邮袋亦然满满的，苏格兰机工和流一火的调动者代表常到萨斯奎汉纳河滨去拜见他。他还骑马到乡下去，望望东谈主们在想什么谈什么。与其他把科贝特的主张看作念是单向的宣传，还不如把它看作念是读者与他之间的闷热交流。“我老是说，我从东谈主民那里取得的见解是我给他们的十倍。”

能够瞻念察出他我方想想的形成流程的辩证性质是何等令东谈主饱读舞！科贝特的想想不是一种体系而是一种关系。险些还莫得一个作者能够像他那样成为我方读者的“喉舌”。因此，东谈主们在他所为之辩说的通顺中罢职他天才的指导也就成了可能之事。在危机时刻，他的言词是闷热的。当通顺寂然时，他则表现得相等蛮横和怪癖：他的派头也变得千里闷枯燥了。这种情况直到他晚年亦然如斯；由于读者的心绪变化，他也随之发生改变。

这就是雷蒙德·威廉斯曾哀感顽艳谈到过的科贝特具有的“非归并般的直观的领略性”。然而，这是对什么东西的直观呢？最先，这种直观揭示了变化中的坐褥关系的真实本色，在科贝特看来，这种坐褥关系一方面同往时那种守望化的家庭经济相对立，另一方面亦然同每一个个体处事者的价值相立，在职何风趣上说都不是过期的表现。其次，科贝特是“生而解放的英国东谈主”的化身。他把18世纪的传统精神汇聚起来，加以新的强调，并把它引入19世纪。他的见解同小坐褥者的意志形态相等接近。他诚意嘉赞的那些价值不雅（毫无拘束地阐发我方的见解是他写稿得最佳的时候）是顽抗不挠的个东谈主主义和零丁性。他叹伤小农和小商东谈主的寂然；哀叹宇宙的财富被少数东谈主堆积成“山”；哀叹织工失去了“在经济零丁时期养成的率直豪放的性格”。[81]这些小农怨尤有大片庄园的酿酒商或（不在我方地产上居住的）外皮田主；小布商为反对工场制而请愿；小成衣或靴匠发现了中间商在接受政府的合同或在包揽市集——这些东谈主都是科贝特确天然读者中的读者。他们也都对“投契”和“贸易体系”同对头忾但他们（同科贝特一样）一朝濒临任何对财产权的激进批判便停步不前了。

如果这就是问题的全部，科贝特可能就是小资产阶级的政事代言东谈主了。但他的读者——激进通顺自身——却把他引向更远的方位。“咱们日益朝着这么的国度迈进，这只好两个阶级，雇主和卑贱的依附者科贝特在计算工匠和棉纺工的地位时，是根据那些正在沦为工东谈主阶级的小雇主的经历进行推论的，他认为曼彻斯特的工场无产者并非是新式的一类东谈主，而是失去了零丁和权利的小坐褥者，因此，工场顺序也就是对他们尊容的一种压迫。他们进行暴动是高洁步履，我方如果处于相同的境地，也会这么作念。至于童工处事，那简直是“相背天理”。

科贝特对农业处事者的立场有些不同。尽管他戮力在领略贸易和工业社会，但他头脑中的政事经济学模式在本色上仍然是农业性质的。他嘉赞一种社会结构，在这种结构中地皮系数东谈主、品行细密的佃农、小地皮持有者及处事者都各尽其责，他们之间的坐褥关系和和社会关系必须置于确定的彼此义务和彼此制约的条件下。有个田主，他在为我方的步履辩说时曾引了一个老佃农的事例，他接收博特利的阿谁农场时，此东谈主已退休而且已住在那里。

在这方面他同那种比较英明仁慈的田主未达一间，他曾屡次为这种田主的磨灭感到悲痛。但这并非是问题的全部。他也有令东谈主不快的语句：“如果处事者过着猪一般的生活，任何社会都不应该存鄙人去。”任何社会都不应该存鄙人去——他的社会批判谈理就是处事者的生活步伐。在处事者举义或新经济贫法实施期间，他认定他们的生活情状是无法忍受的，于是他决心向公认的社会秩序挑战：

这段话是科贝特在逝世前不足6个月之时写的。

这就是为什么科贝特（以及他的一又友，1832年后竞选奥德姆议员的伙伴约翰·菲尔登）险些成了工东谈主阶级代言东谈主的原因。一朝处事东谈主民——科贝专指的是农业工东谈主，菲尔登则指工场童工——被用来检测其他一切政事妙技善恶的步伐，那么，咱们就险些可以得岀立异的论断了。科贝特、奥斯特勒和卡莱尔虽都曾用不同方式抒发了荫藏在外皮下的有“怀旧”心情之中的“穷东谈主的历史权利”，也有正在熟识中的为社会援助贫困和离群索居的东谈主的新主张，不是出于悯恤而是作为权利。[84]科贝特厌恶悯恤的谈德挽救性质的“安抚轨制”，而在他的《新教徒“调动”史》中，他为他的社会权利不雅提供历史根据。中叶纪的教会地皮是教会受托为穷东谈主守护的，尽管这些地皮被造孽私吞或分散，但穷东谈主们仍然有要求地皮的权利。（在科贝特看来）这是旧济贫法波折认同的。取消这些国法是一系列无耻抢劫中的终末一幕，穷东谈主的权利就是这么被诈夺的：

这种假设是以教会、乡绅为一方，以农业工东谈主为另一方，二者之间存在着某种中叶纪的社会公约的历史神话，被东谈主用来证明新社会的权利，正如有东谈主用阿尔弗雷德的解放宪法表面和诺曼镣铐表面来证明新政事权利主张一样。按照这种不雅点，地皮系数者对地皮的占有权并不是全都的，而是要取决于他们履行社会义务的情况。科贝特和菲尔登都莫得产生这种臆测——处事东谈主民有权把地产和老本占为己有；但他们俩都承认，如果现有的财产关系由于农业工东谈主以其孩子的缘故违背了东谈主类自我实现的根本要求，那么，无论何等激进的救助措施都是可以计划的。（对菲尔登来说，这意味着他那位兰开郡第三“经纱大王”——情愿同约翰·多尔蒂一谈为争取八小时作事制而发动一次总歇工。）

科贝特的检修步伐照旧他的政事表面和中等阶级功利主义意志形态之间无法逾越的艰巨。如果说马尔萨斯的论断劝导东谈主们去外侨，去松手穷东谈主的婚配等等，那么科贝特的步伐对这些论断是持月旦立场的。如果“苏格兰形而上学家”和布鲁厄姆只会摧毁穷东谈主在旧济贫法下享有的权利，让织工挨饿并赞成工场使用童工处事，那么这一步伐就宣布他们是一伙奸狡的骗子。有时，它已不成其为难，而成了一种断言、一种曲直、一种豪情冲动。但这曾经够了。为使激进派和宪章派不成为功利主义者或反谷物法同盟的跟班者，科贝特比其他任何一个作者作念的作事都要多，他培育了一种阶级的文化，他感到了这个阶级的祸害，却不知谈如何去解救它。

但咱们仍然不成健忘科贝特好景不常的政事作品中表现岀的反覆无常、盛气凌东谈主、非感性主义、对王权和教会的忠诚、表面上的契机主义以及兜圈子绕弯子的情况。对于那些更善言辞的激进主义者来说，这些弱点曲直常彰着的。1817年，科贝特已禁受到其他刊物杂志的浓烈月旦。到1820年，尽管有许多激进工匠可爱科贝特那巨东谈主式的论争；但他们已不再把他看作念是严格风趣上的想想家了。他们赓续读他的作品；但他们也启动读其他杂志刊物。在1817到1832年间的这些较小刊物中出现了许多新颖的、探索性的想想。1832年之后，这些想想使一个阶级的政事觉醒得到成长。咱们可以在这当中发现四种倾向：潘恩一卡莱尔传统；工东谈主阶级功利主义者及《女怪》；蚁合在约翰·加斯特《行业报》周围的工联主义者以及同欧文主义相关的许多倾向。

咱们曾经探讨过《东谈主权》的主要想想以及它在卡莱尔为出书解放而斗争的流程中所起到的相等症结的作用。潘恩的影响是不问可知的，不仅为卡莱尔所阐扬承认，而且其学说的正统地位也连接被重巾：

从切尔顿汉姆宪章派支部的一次会议上咱们可以看出东谈主们是如何坚决、忠诚地顾惜这一学说的，会议主席是个老铁匠：

对世及原则和“中叶纪”迷信及残余绝不当协的敌意，对东谈主民权利的斗胆肯定——均属于这种学说的所长。然而，在英国，至少是到20年代后期，潘恩一卡莱尔传统中曾经有了令东谈主不快的声息和非现实的倾向，当咱们因工业立异的进展，贵族特权和工业贸易的财富复杂地彼此渗入而计划到英格兰的现实的权力结构时，那“打倒贵族”的声威已不大了。感性主义者讥刺“教士”是特权雇的辩顾问和愚昧的传谈团体，蓄意要保持东谈主民受奴役的情状。这款讥刺总有点隔离了方针；他们也许能触痛爱好猎狐的乡下牧师或身兼牧师的纪律法官，然而，那些已在积极创办不列颠和民族的学校的福音主义者和非国教派牧师对此却无动于衷。抽象的论争容易分散自身的力量；它抓不住听众，也引不起兴味，科贝特的论争却不是这么。卡莱尔所说的“教士”是一些被描写成忙于“膜拜、什一税、朝圣、驱邪祛魔、洒水浸礼、画十字、圣礼、净身典礼、割礼以及说尴尬其妙的话”的东谈主，其间还干着“淫荡和酗酒……”的勾当。[88]尽管卡莱尔比其他任何激进派都更表露英国监狱的情况，但他却一直把它同巴士底狱同等看待。如果乔治四世果然被兰多夫主教的内脏勒死了，那就是一个告捷，但并不是卡莱尔所预料的那种告捷，因为他还得对付终末一个城市扣问员和终末一个方位布道士。

由于具有废话家的特质，他时常企图改削现实使之可以阐发他的原则。他以新的挑逗往来敬迫害他的东谈主：

如果他要找一些同伙来执行这么一次杀戮暴君的行动，那就是显得“缺德”了；他应该让这一决定成为单独行动：“我虚构为这类方针而建立的任何组织。”[89]这段话使咱们看到了他的其他弱点。最先是他的不负作事性的个东谈主主义。他所发表的挑动就是挑动言论（就像他发表其他言论一样），是不计划后果的挑动。像其他那些把想想整理成正统学说的东谈主一样，他并不是浅薄地宣传他的憨厚的不雅点，他把它们变成了僵硬的教条；他接受了潘恩的一部分想想（个东谈主权利的原则），而对他的其他想想则不睬会。同期，又把他接受的那部分想想推向极点，变成了极点的个东谈主主义。

每个公民都勿须顺从巨擘，行动时就当巨擘不存在，他我方是这么作念的，而且也准备承受其后果。他认为公民独一的义务是顺从我方的感性；他并不曲直得请示他东谈主，即使是他我方一片的东谈主，他也不必顺从他们的意见。本质上，具有党派不雅念就是厌烦的。他承认他们之间独一的凝华力就是感性力量，而报刊杂志则是他们推广其队列的独一器用：

他把普遍知识的力量称为“探提取素”：

第一段话写于1820年这个昏黑的年代，部分原因是卡莱尔急于要使激进派不至于成为某种易于被奸细挑拨渗入的组织，然而，他的“解放知识”、“血腥打仗”以及“内阁和宫廷”浮泛具体内容，而且他还严重地污蔑了他的读者：“让每个东谈主都尽到我方的义务……勿须去看他的邻居作念些什么……。”他难谈就不知谈工东谈主阶级激进通顺的本色，在于每个东谈主都要“同他的邻居商量”吗？如果莫得这种商量，他的店员们就不会挺身而出；他的国内代理东谈主也就不会遵守岗亭了。酿成这种混乱不清的要道也许就在于这句话：“保卫他曾经领有的解放和财产不受任何蛮横企图……”，这不仅是潘恩而且亦然洛克的想想。

咱们的脑海里又一次出现了这个术语：“小资产阶级个东谈主主义”。如果咱们不去计划这个术语中的某些贬意颜色，便能发现这个术语用在卡莱尔身上倒是合适的。他想想深处计划的也许是小雇主、制帽匠、制刷匠、书商。卡莱尔身上不仅有小资产阶级局限性，而且在这荡漾不安还代表着他们的力量。如果比尤伊克年龄再轻极少，他偶然也会去读《共和报》的。卡莱尔的一举一动是接过资产阶级对王权的妒忌，对他们的政事权和财产权进行辩说，再把这种妒忌传播到肖迪奇的制帽匠或伯明翰的玩物匠以及他们的工场之中去。

就出书和言论权利而言，他的主张所产生的后果同科贝特的民主主义音调一样具有戏剧性。然而，就政事经济表面而言，这种立场不是穷途末路即是虚妄的。洛克想想的有劲之处在于，资产阶级是一批领有多量财产的东谈主，要求拘谨国度限定或干豫就是他们的解放要求。但制帽匠险些莫得财产，其他的财产则更少。不要国度调遣只会意味着，给他们的较大竞争者（或曰“市集力量”）以更大的解放，这极少是很表露的，卡莱尔不得不把作事归咎于臃员闲职、仕宦及食税者这批恶魔，在这方面他并不亚于科贝特。小雇主们遭受巨大祸害，其原因必定是税收，政府必须尽可能的小，用钱也必须少。

这种主张曾经接近于无政府主义，天然这只是是从最消极最保守的风趣上讲的。每个东谈主都必须有想想、写稿、贸易和持枪的解放。前两项权利是主要的，而且是有先决风趣的，从这极少看，出书解放已不再是一种妙技，而是目的本人。《东谈主权》第二部所展示的筹商社会问题的建议，是这部极品中他最不感兴味的一部分。他具有独力得胜者对毋庸之辈的那种轻视，也有自学成才者对那些不利用契机自我提高的东谈主所表现的不耐性。他坐牢是为了打通达向感性之门，那是他们我方的罪责。“我知谈啤酒馆对多量技器用有不可抗拒的吸引力。”[91]他是个只计划少数的东谈主。

他的感性主义同他的政事表面一样，是由一系列的狡辩组成的。他的乐事是揭露圣经的无理并公布从圣经中发现的那些肮脏淫荡的段落。他在《谈德家》中建议的基本德行也就是（如咱们曾经看到的那样）一个不温不火的感性主义者为资产阶级的有家之东谈主的德行所作的辩说。他对诗歌（或任何具有设想特质的东西）的立场同边沁一样偏狭、单方面，尽管他剽窃过《该隐》和《判断力》中的某些内容，但他仍然要煞畏惧机地指出他这么作念”并非是出于对这些作品的钦佩，而是因为我看到他们受到了我的敌东谈主的危害”。他曾读过的《唐璜》六篇，“在我看来不外是天方夜谭，对东谈主类毫毋庸处”。（他似乎并莫得防御到《唐璜》中的任何一篇都充满机智和趣话）：

“在我看来……”——这种语句会使东谈主预见自修者的文化也变得庸俗和奸商化的。有才智的大众濒临变成巴托罗缪一类的集市之众的危险。东谈主东谈主在此可以摆货摊，东谈主东谈主的意见都一式一样地高妙，最奇怪的余兴节目——愚笨的女东谈主们和一些费劲的百依百随的粗鲁老夫们——全可以上演卖艺。工匠们误入其间，掏岀了他们的便士；他们很快也受到感染，摆出了我方的摊子，尚未学会作念这门生意之前便启动吆喝争论起来。想想较深刻的东谈主——霍奇斯金或汤普森，奥布莱恩或布雷——相同在市集上出售他们的作品，他们肯定曾屡次咒骂过那些死板己见的小贩在他们四周叫卖。

然而，当系数这些月旦都建议来之后——月旦是多方面的，而且还用了很大的劲去解释19世纪那种吵喧噪嚷的、好斗的感性主义传统——当系数这些都说过之后，却发现这个市集是卡莱尔所建立的。这可不是一种形象化说法，他岀版的东西就是一个市集——是他岀版了潘恩、沃尔尼、帕尔默、霍尔巴哈以及其他许多作者的作品。不外他同期也创建了一个辩论的市集。1830年他建立了圆厅戏院，筹商伦敦工东谈主阶级通顺的组织问题的辩论可能就在这里，计划记录依期发表在他的《饱读励者》上。这份期刊最佳应该叫作念《挑动者》，暗网人兽因为这正合乎卡莱尔的本质情况。他是主张感性想想的风头东谈主物，莫得东谈主比他更有阅历充任这种变装。他四处物色能吸引大众的名角，老阅历的雅各宾主义者、外科大夫约翰·盖尔·琼斯则一直限定着一批跟班者。但他的最大得胜却是挑动了罗伯特·泰勒牧师，他是位起义国教者，先前曾作念过国王的礼拜牧师；他身披僧衣，却宣讲无神论，膺惩“自利泼辣的教士”。泰勒是个热心而又有学问的东谈主，他曾在监狱中服务，并为进一步削弱“纯洁女王陛下、18世纪的愚昧女神”的影响作念了不少事。他的讲谈是对希伯莱经文的批判，对听众来说，便成了某种紊乱奇怪的东西。圆厅的另一个风头东谈主物亦然如斯，他是索斯科派衣钵的传东谈主蔡恩·沃德，他以对《启示录》和新教的使东谈主渺茫入迷的高睨大谈去蛊卦听众。虽然有这些吸引力，卡莱尔报谈说，参加每周宗教问题计划的东谈主数（1831年8月）仍然在令东谈主缺憾地逐渐减少。此时的圆厅在星期三晚上由一个新租户，即工东谈主阶级宇宙定约租用。卡莱尔（他再次进了监狱）对这个定约有极少盛怒，因为它建议组织另一轮争取出书解放，即“撤消印花税”的斗争，他写谈，“我同任何组织都不联系，也不寻求……任何这类的赞成。”像别的个东谈主主义者一样，他的自我中心主义压倒了职业，他对其他东谈主企图将职业占为己有的想法太不以为然。1个月之后他又写谈：“要提防政事俱乐部。”他对俱乐部、协会，以致工会或互济会曲直常反感的。“第一次法国革射中的险些每一恐怖步履都源于政事俱乐部……我断言它们都是些畏裁撤缩的、下游、琐碎、下贱的乌合之众。”当争取调动法案的斗争逐渐进入较危境的关头时，他出书了筹商路障、手榴弹和烧毁剂的贵府：“让每个东谈主我方组织起来。”但宇宙定约仍然在圆厅约聚，他们当中许多最有感染力的魁首——沃森、赫瑟林顿、洛维特、克利夫、希伯特——都是卡莱尔的一又友，他们早就把他抛到后头，然而却仍然宝石他的当先原则：“解放计划是独一必要的宪法——独一必须的宪法法则。”[93]

经过汉纳·莫尔和威尔伯福斯的兰多夫主教以及卫斯理宗大会20年的说教布谈，激进派中的反教会势力曾经出现了。《女怪》竟可以用一种理所天然的语气描写“那位曾率领混身疥疮肮脏不胜的以色列东谈主走出埃及的柔和尔雅的摩西”：

咱们不肯说摩西是一个像穆罕默德那样奸诈的大骗子。咱们不肯说摩西需要大祭司亚伦就像波拿巴需要佩里戈·塔列朗一样。咱们不会说约书亚同老布鲁歇或苏沃洛夫一样是恋战的大无赖，不会说在迦南发生的恣虐屠杀比25年立异打仗中发生的屠杀还残忍10倍……。[94]

然而，这恰是《女怪》要说的话。这极少是同卡莱尔传统相吻合的；此外这两东谈主都同功利主义有亲缘关系。在卡莱尔的想想中，这极少是含蓄的；即即是诗，也必须有用，必须给东谈主以知识。《女怪》的想想发展更令东谈主感兴味，它绝不守密地力争把边沁主义和工东谈主阶级的经历勾通起来。但这种努力并不是浅薄地把中等阶级功利主义者的想想传给工东谈主阶级读者。（如果普雷斯接受了这种想想，他也许会那样作念的。）约翰·韦德以前作念过分毛匠，1818至1819年担任《女怪》剪辑，他是个有创造性况且相等勤勉的东谈主，不会不负作事地建议我方的想想。他一方面倾听普雷斯，另一方面又倾听约翰·加斯特的忠告。咱们将会看到，后者一直在反对普雷斯绝顶嘉赞的正统政事经济学主张。于是便出现了这么一种结果：《女怪》似乎并莫得接受这些忠告，相反却在与之斗争：它在探索这一问题功利主义能够用于工东谈主阶级经历这一配景中吗？

普雷斯的影响是症结的，因此咱们必须进一步了解这个东谈主。在通盘研究流程中，咱们一直注视着这个东谈主，因为作为一个（伦敦通讯会、威斯敏斯特激进主义以及取消反结社法等行径的）档案守护东谈主和历史学家，他的偏见一直被严重地引起污蔑了。他是由一个作念马裤的成衣起家的，其后成为生意兴隆的零卖商和雇主，他是边沁和穆勒父子的知心，还作念过下院议员的参谋人。从1800年启动，他便建议了建立工匠和中等阶级之间的筹商的症结性；他赞成兰开郡的办学通顺及机工学校；他柔和的是步履慎重品行规则的工匠以及他们在自我教育方面的努力。然而，由于他显著是费边传统的创始东谈主（格雷厄姆·沃拉斯曾不加批判地这么看待他），咱们就不应该只把他看作念是中等阶级的“俘虏”，也不应认为他是无力选定一种绝不当协的立场的东谈主。在解放想想息争放抒发等问题上，他仍然算得上半个雅各宾。他匡助出书了英国版的《感性时期》，尽管他逐渐把卡莱尔视为“狂信者”，他照旧在他的早期斗争中给予他多量的赞成。咱们知谈他对1817和1819年的弹压相等盛怒，也看见他为建立工会权利所作的巨大努力，即使他对工会的职业所表现的热心奇怪地同麦卡洛克的政事经济学搀杂在一谈。就想想而论，1818年之前，他照实是边沁的俘虏：他学习边沁和老穆勒的学说而不是对此进行走访；在他我方的作品中，除了加多些他辛重荷苦网罗到的解释性的字据外，他险些莫得为这些学说增添什么新东西。然而，就政事而言，他本人就代表着一种势力；他不仅在我方所限定的威斯敏斯特选区为功利主义者提供了一个议席，而且还为他们提供了筹商激进商东谈主和工匠的斗争点。他这么一个能够在想想上和政事上阐扬如斯一种作用的东谈主，这本人就是一种新怡悦。

普雷斯为《女怪》作岀的主要孝顺在于他所网罗的筹商伦敦各行业（尤其是成衣业）的事实贵府。[95]约翰·韦德为这种刊物定了音和谐要点。（除普雷斯之外）他是激进派中最有感染力的事实搜罗者。他的《黑皮书》远远优于其他激进东谈主士所作的这类窥探。东谈主们可以看岀他被边沁派的褂讪的窥探研究和他们对于具体而有实效的调动（如法律、监狱、栽种）的柔和吸引住了。从另一方面说，从一启动，《女怪》便对大众激进主义流行的空匮之谈浮现气氛。它强烈地月旦所谓宪法的古代轨制之说的貌似有理的论调——最频频地可以在《黑矮东谈主》报上看到，那时卡特莱特少校还在那上头刊登筹商贤东谈主会议的文章，并反复论证诺曼镣铐的表面：

韦德指出，工东谈主阶级调动者很少发出好意思好的迂腐年代这类议论。那些搜集起来的古代学问中有许多是对付处事者的严厉弹压规的症结部分。难谈调动派魁首们能够（他问谈）

可以月旦和控诉的吗？如果说韦德不同意对前例建议那种貌似有理的求救，他相同也不同意潘恩对“解放权利”的要求。如果主张系数的东谈主都天然就莫得的权利，那么又岂肯反对妇女的相同权利呢？对韦德来说莫得科贝特亦然如斯），这是个波折证明法问题。神经病东谈主和进习艺所的收留者与妇女一样因彰着的社会功利旨趣而被拒绝给予选举；而且这似乎是工东谈主阶级激进派（或者至少是占他们总额一半的男性）的主张所依据的最合理的基础：

要证明选举权应当依据这一基础并不困难。但是，煞费曲折的事来了。韦德津津隽永地苦心致力于社会调动和工会组织问题。如把功利主义演变为工东谈主阶级的意志形态，就需要某种对于社会结构和政事经济学的表面。怎么确定最大多数东谈主的利益，对雇主有用的东西会是对处事东谈主民的压迫吗？韦德的社会结构表面是凭印象而派生的，但他提岀的东西至少比科贝特建议“胡闹的旧轨制”或“选区贩卖轨制”的废话有见解。他把社会分为寄生阶级和坐褥阶级。前者是（a）崇高阶级，包括教会和法律界的达不雅显贵、贵族；（b）“中等阶级”——忠诚的教区牧师、税务监督、税务署各部官员。他把这些东谈主均视为胡闹势力。后者是“坐褥阶级”，这个术语空匮得足以包括职业东谈主士和雇主，但它强调的是“那些通过我方的处事为社会加多财富的东谈主，诸如农民、技工、短工等等”。在这些群体之下是一些不可名状的东谈主，如穷东谈主和吃国度救济的东谈主：

当东谈主类进入“较完好”的状态时，就只好勤劳阶级应该存鄙人去。“其他阶级主如果发源于咱们的恶习和愚昧……由于不再起作用，他们的名望和职务将会在社会中磨灭”。[97]

在这方面，韦德取得了普雷斯的匡助，而且《女怪》也启动以每周特写的方式刊登筹商工东谈主阶级情状的材料。他们俩谁的影响更大尚不表露。该报十分强调处事是价值的起源；由于李嘉图的《经济学旨趣》在上一年出书，这种强调也许就变得更有劲了。[98]《女怪》写谈，“处事是一个国度无穷无穷的产品，亦然咱们出卖的主要商品”：

这段申报充满豪情但并不太准确。咱们防御到把处事视为一切价值的起源的不雅念不仅可以在瑟尔沃尔的《天然权利》中找到，而且也可以在科贝特1816年的《致作事大众书》时强有劲的音调中发现。东谈主们可以感到，科贝特在写稿时计划的是他我方的农场以及那些忙着照料畜生、耕地、修理住宅的农业工东谈主。在韦德（或普雷斯）的眼中，是时刻东谈主和外作工、分毛工或成衣；这些东谈主领到原材料，按确定的某种规格并付出他的处事或技巧对原材料加工处理。在价值上，原材料只为其1/10，而剩余的是9/10。[99]

然而，就是《女怪》中的归并篇文章启动向工会会员传授政事经济学的平凡风趣。处事报答是由供求确定的，工东谈主工资的加多随同着雇主利润的相应减少——工资提供了累积。处事价值提高之后，就迫使老本从阿谁坐褥部门输岀去，而且（这种语言同普雷斯赞成取消工匠法）的话相等相似——

被韦德关在正门外的天然法或天然权利表面就被普雷斯从后门引入了。因为在阿谁时期，东谈主们在计划中等阶级功利主义时，已不成不预见马尔萨斯和正统政事经济学了：功利旨趣只好借助于东谈主口“定律”和供求定律才能得到阐述。如果功利主义进入了工东谈主阶级的意志形态，工东谈主阶级就会成为雇主阶级的俘虏。

但这件事并不是那么容易实现的。在1818年9月、10月和11月，《女怪》一直在刊载翔实探讨伦敦某些行业——成衣、铅字铸工、眼镜商、排字工——情状的[100]文章，同期它还为曼彻斯特棉纺工的歇工行径辩说，此次歇工那时正受到保王派和新式中等阶级激进派报刊（尤其是《泰晤士报》）的犀利抨击。它对有组织和莫得组织的行业近20年以来的工资率进行比较，得出了不可避免的论断。无论是“天然的”或“东谈主为的”社团，都能阐扬作用：

咱们知谈普雷斯已在1814和1824年选定了另外的主张，[102]上述不雅点不可能是他的，很可能岀自约翰·加斯特之手；但也可能韦德是被他的两个参谋人瓜分秋色地拉来扯去。结果，他本质上照旧接受了中等阶级功利主义的意志形态，而他那部有名气的《中等阶级和工东谈主阶级史》（1835）就是一部搀杂着激进政事学和正统经济学、并配有辛劳收录的事实的文章。然而，这却是《黑皮书》的作者、《女怪》的剪辑所作的一部令东谈主缺憾的文章。

加斯特的经历蛟龙得水。他和格雷夫纳·亨森、约翰·多尔蒂是前些年中真实令东谈主夺目的三个有名的工会指挥东谈主之一。每东谈主都来自工业部门，禁受极不疏导的经历，因此而各有其特殊的孝顺。亨森是外作工斗争的榜样，略知一些卢德主义，组织他们的造孽工会，参与高出的政事激进主义，直到1824年一直在要求推广或颁布成心于他们的保护性法例。代表棉纺工东谈主的多尔蒂更珍视工东谈主我方靠联合的力量去改善他们我方的条件或改变通盘轨制的才智；他照旧要求建立总工会、要求工场调动、合作组织和“民族复兴”等一系列伟大通顺的中枢东谈主物。加斯突出自一个较小但很有组织的技术行业。他一直柔和组织问题以及伦敦的各行业同宇宙的各行业之间的彼此赞成问题。

加斯特是个造船工。他在布里斯托尔启动我方的学徒生涯，于1790年前其后到伦敦。（在1825年）他在泰晤士河滨干了“30或40年”，其中有28年是在德普特福的一个造船坞渡过的。他是那里的“工头工东谈主”，部属约有16个东谈主：“我在那里匡助建造的军舰就不下20至30艘……况且还不算商船。”1793年，造船工东谈主组织了圣·海伦娜互助会——但沿河的入会者还不到10东谈主，互助会失败了。但在1802年发生了造船工东谈主歇工并成立了由加斯特指挥的橡树之心互助会。这个协会十分得胜，它不仅为会员提供了疾病、死一火和无意事故方面的通常救济，而且还拿出基金为退休的造船工诞生了13个养老院。1824年，泰晤士造船工揆情度理联合会成立，加斯特担任了第一任布告，那时他差未几已有50多岁了。[103]反结社法撤消之后，造船工东谈主同雇主伸开了荒谬浓烈的斗争，因为雇主们在1825年以收买议员的方式强烈要求通过新的反工会法。[104]这么，加斯特和他的联合会的作用就变得突岀了，不外在这以前他就耐久受到伦敦工会界的尊敬。咱们知谈，在他同《女怪》有筹商的同期，在筹建（在曼彻斯特和伦敦）名为“放荡神慈善会”的第一个系数行业的总工会的努力中，就是最杰岀的。[105]很彰着，到1818年，加斯特曾经不啻是一个伦敦“行业”委员会的魁首东谈主物了。此外，在1819到1822年之间，伦敦工东谈主激进主义发生了某种意思的转变。1819年即彼得卢事件之后，亨特成功进入伦敦之举是由一个委员会筹备的；参与此事的东谈主有诸如（在老雅各宾分子、职业东谈主士、小雇主和几个工匠中的）沃森大夫、盖尔·琼斯、埃文斯和西斯尔伍德等凸起东谈主物。当亨特于1822年底从伊尔切斯特监狱被开释出来时，约翰·加斯特则代表“有用阶级的委员会”接待他抵返伦敦。[106]从此之后，伦敦工东谈主的激进主义便取得一种新的力量，东谈主们很容易看出这种力量源于哪些行业。在加斯特的委员会里可能有一个“行业会议”雏形。1825年，由于反结社法的取消以及濒临着这些国法从头修起的要挟，各行业强烈感到有必要建立我方的周刊《行业报》。[107]

《行业报》的座右铭是“匡助他的每一位邻东谈主”，该报的症结性不仅在于充分阐述了工和会顺的力量，直到现在东谈主们还必须到法庭和内务部文献所留住的蛛丝马迹中去寻找这种力量；[108]而且还默示了中等阶级功利主义同新岀现的“工会表面”之间的某种完全脱节。两者的冲突是十分彰着的，普雷斯和韦德似乎宝石《女怪》的正统方面，而那些非正统的、强调结社价值的主张则成了加斯特新草创职业的基础。有些月旦是专门针对普雷斯的，其方式既可怜又不公谈，这也许有助于解释加斯特和伦敦各行业为何极不敬重普雷斯这些年所建议的主张。论争本质上在一年前的《黑矮东谈主报》（即该报寿命的终末一年）上就曾经公开了。[109]它是因为詹姆斯·穆勒在我方书中把马尔萨斯主义同政事经济学庄严地结为一体而引起的。该学说露骨地声称，安静[110]是一个天然的而非东谈主为的问题，是由东谈主口“多余”引起的，因此安静是一个无法科罚的问题；这种无法科罚的问题便成为工资率的决定性基本要素。因为——尽管技术可能选定松手他东谈主进入其行业的方式以取得特权地位——工东谈主大众将发现供需的天然法会虚构过多提供的劳务价值。

科贝特早就对此浮现了浓烈的盛怒（“乡下牧师马尔萨斯！苏格兰形而上学家！”）《黑矮东谈主报》则建议了比较热心的见解：“处事的数量是无限的”，

他终末说（以此回报普雷斯的相反意见）：“改善东谈主类情状的方法不是减少他们的数量，而是提高他们的精通。”[111]

第一期《行业报》再次阐述了这一见解。该报的第一任剪辑为先进的激进主义者J.C.罗伯逊，他是伦敦机工学校的前驱，同期照旧托马斯·霍奇斯金的共事。[112]该报的社论对麦卡洛克以马尔萨斯的表面申饬工东谈主的那些话——“为了不使劳能源的需求多余，你们要松手我方的数量”——建议了异议。加斯特写谈：“这是在同天然、谈德和幸福作对。”松手东谈主口增长的可行办法或是阻扰婚配，或是躲闪婚配的欢乐，要不就是使用避孕器用。普雷斯坚定地赞成马尔萨斯的立场，并斗胆地在工东谈主阶级当中传播其学说；然而，由于对节制性欲的可能性浮泛信心，他进而赞成悄悄地刊行宣传节育方法的传单。[113]普雷斯还企图在《行业报》上为麦卡洛克辩说。

如果普雷斯由于最死板的功利主义原因而参加一项勇敢的行动，那么加斯特则出于两个旨趣对他进行浓烈的抨击。一方而他默示普雷斯归并种“下贱”、不谈德、令东谈主厌恶到无法形容的地步的主张筹商联。（咱们应该记取，险些各方面都对这么看待避孕问题作出了反应，莫得旨趣认为加斯特对此并不真实惶恐。）另一方面他作出一种风趣更为深远的评价：

这则漫笔之言很明白。加斯特狡辩了所谓“天然的”和自我调遣（听凭其不受松手则会在雇主们和雇工们的利益上起作用）的政事经济模式。他认为利益之间存在着本色上的对抗，问题的科罚和调遣必定是由力量来决定的。对老本有益的东西很可能是对处事的压迫。领取丰薪的退役舟师少校托马斯·霍奇斯金1825年出书《反对老本、为处事辩说》一书（以“一个工东谈主”为别号发表），给正在形成的工东谈主阶级表面以症结的想想赞成。加斯特和霍奇斯金在机工学校就已建立了筹商，因为后者曾在那里教授过政事经济学。1825年下半年，《为处事辩说》的大部天职容还选录在《行业报》上发表，而且还有一系列的社论文章对此浮现热烈的但又不是不加月旦的接待。加斯特以特殊的嘉赞立场从霍奇斯金的文章中选定了处事价值论的旨趣：“处事的技能”是独一可以累积的东西：

霍奇斯金的原始社会主义表面绝顶适合于伦敦各行业的经历，他的表面在很猛进度上源于那种经历。在濒临新的立法要挟的情况下，他建议了有劲的知识性的主张为工联主义辩说：“结社本人并非是犯法；恰恰相反，它就是原则，这原则使社会各界相助在一谈。”他的盛怒是直接针对充任企业家或中间东谈主的老本家：

就其积极的技术或照料作用而言，老本家被认为是坐褥性的；在这方面他亦然处事者，而且也应该得到报答。然而，作为牙东谈主或投契者，他完全是寄生虫：

霍奇斯金莫得建议另一种“轨制”（否则就得在戈德温的某种风趣上撤消系数轨制），他特意绕过财产权的问题。他主张的是以工东谈主阶级的全部力量以及想想停火德的妙技逐渐加多有组织的压力，以充公老本家抢劫的全部财富。这场“本分勤勉”与“懒惰蹧跶”之间的劳资打仗一直要比及工东谈主取得了他们处事的全部恶果，“直到比他眼下的泥土或他照料的机器更受尊重时”才会斥逐。

《反对老本、为处事辩说》的发表以及《行业报》对此所浮现的接待代表着“劳工经济学家”即欧文主义者同工东谈主通顺中的一部分第一个明确的勾通点。[116]天然，欧文走在霍奇斯金的前边；但即使欧文、格雷、佩尔和汤普森未尝下笔，霍奇斯金的文章也势必诱导东谈主们去探讨这么一个更深入的问题：如果老本大都是寄生于处事之上的，那么处事可以开脱老本或是以一种新的轨制来取代它吗？此外，功利主义也可能以一种奇怪的弯曲方式引出相同的问题：如果评价一种社会轨制的独一步伐是效用，而阿谁社会中的绝大多数东谈主是重荷劳顿者，那么任何对习气习惯或野蛮的见解所表现的尊重都不会妨碍东谈主们去设计出有可能使东谈主民大众交换并享用他们我方坐褥的产品的最有用的磋议来的。因此，欧文社会主义一直包含着两种从未完全融会的要素：其一是发蒙通顺的泛爱主义，即按照功利和善良原则设计的“簇新轨制”；其二是招揽了欧文的不雅念并在我方特殊的环境中应用和发展这些不雅念的那部单干东谈主所具有的经验。

新拉纳克的罗伯特·欧文的功绩众东谈主皆知，以致带有传奇颜色。那位轨范的家长式纺织厂主和自强得胜的东谈主带着泛爱主义的建议在王室、朝臣和政府之间驰驱游说。当他受到彬彬有礼的赞扬和本质上的规劝之后，他启动盛怒了。他向各阶级宣传，并宣布了他的太平时世磋议，部分处事东谈主民对他的想法和许愿逐渐产生了兴味；早期创办的试验公社，包括知名的奥比斯顿，一个个均由盛到衰；然后欧文去好意思国作念更多的公社试验（1824—1829）。他不在英国期间，其学说取得越来越多的赞成。汤普森、格雷和其他东谈主则丰富了他的表面；一些工会东谈主士还领受欧文主义的一个体式；金大夫以其《互助合作者》在布赖顿起步（1829——1830）；合作贸易的试验平时分散于各处；1829至1830年，伦敦的一些工匠——洛维特是他们当中的凸起者——率先发起了宣传合作原则的宇宙性通顺（全英合作知识促进会）。欧文归国后感到了荒谬的欢欣，倾盆的波浪曾经把他推到了通顺的巅峰，这一通顺导致宇宙大相助工会的建立。

这是一个超乎寻常的故事，从某种风趣上说，它的某些部分本来就是如斯。咱们可以从家长式传统谈起，而咱们必须看到在新拉纳克进行的伟大试验一启动便遭遇处事顺序，以及咱们在计划卫斯理教派和尤尔牧师时曾经波及到的难以限定的苏格兰工东谈主适合新的工业秩序等方面的困难。“那时，苏格兰的基层阶级……对生分东谈主怀有强烈的偏见……”，“因此，在这些工场受雇的东谈主对新来的照料者怀有强烈的反感……”：

《新社会不雅》（1813）中的这几段话同那位重生的纺织厂主即铁面雇主的经验大体上是一致的。问题是要向后生灌注“专心、敏捷和守秩序的习惯，为达到这些方针，欧文既莫得选定卫斯理教派的心理勒索妙技，也莫得选定派监监工和罚金的训导方式，这完全是他的光荣。但咱们必须频频看到，欧文后期的社会主义保留着其当先的萍踪，欧文是这么被塑酿成社会主义的慈父的。慈善家欧文先生，在战后的年月能够获准进入宫廷和内阁会议室（直至他不严慎地，但又是以温情、宽宥的立场把系数公认的宗教视为有害的非感性主义的东西加以摒除之时），莫得经过任何风趣上的激变，就变成同工东谈主阶级交谈并向他们发演出说的“善良的欧文先生”。从某种风趣上说，他是个极点的功利主义者，他把社会设计成一个巨大的工业形势。此外，他照旧工业界的汉韦，很为儿童着想，但愿看到他们幸福，对于他们受到的冷凌弃克扣真实感到义愤，这是他最令东谈主钦佩和最仁慈的方面。然而，工东谈主阶级以我方的行动达到我方的方针进而取得高出的想法却同欧文的想想格不相入，即便他在1829年和1834年期间照实卷入了这种通顺。这极少可以从他系数作品的音调看出来，（他在1817年曾说）他但愿“从头教化基层阶级除“善良”一词外，早期欧文主义作品中最常出现的是“为他们提供”。栽种应该把有助于个东谈主和国度的畴昔幸福的不雅念和习惯难忘在后生的头脑中，只好把他们栽种成有感性的东谈主才能实现这一方针”：

这种腔调标明欧文不仅同工和会顺而且同大众激进主义的通顺之间存在着险些不可逾越的艰巨。“织工和工东谈主阶级此时对于我以及我系数的不雅点和意图都是生分的”，这句话是欧文（在他的《自传》中）在战后初年写下的，“他们的那些主张民主主义的、多有误差的魁首教导他们说，我是他们的敌东谈主，想要在联合的彼此合作的村庄里奴役他们。”然而，在那时的配景下，这并不是一件令东谈主吃惊的事。作为慈善家的欧文先生在绝望的战后萧索时期引起了东谈主们的防御，许多名流对安静和浮泛的进度相等吃惊，同期他们又操心和窄小安静者们叛乱的倾向。农业从战时的兴盛转向寂然，使济贫税的开销也一度超过了600万英镑。穷东谈主的情状不胜入目，他们成了犯法之源，成了国度的千里重作事和危险。报刊的挑剔栏中充斥着筹商修改济贫法的计划，系数这些计划都把经济问题视为更症结的方针。欧文先生（他在新拉纳克领有的大片地产变成了名流们前去不雅光的时髦方位）此时带着他的磋议出现了，他的磋议不见得是更好意思妙的。他建议把穷东谈主送进“合作村”——从税收中拿岀一笔创业资金给他们之后——他们就会在那里自营生路，成为“有用”、“勤奋”、“感性”、自律和有节制的东谈主。坎特伯雷大主教可爱这个想法，西德默想勋爵还同欧文先生仔细计划过此事。1817年夏，欧文在伦敦报刊上发表了一些计划济贫问题的公开信，其中一封写谈：

“西德默想勋爵会宥恕我，因他知谈我莫得坏心——人所共知，他性情温情对东谈主和蔼……。”这封信是在彭特里奇举义和奥利弗走漏之后两周发表的。

这项磋议带有马尔萨斯主义和某些父母官（如那些被奇怪地称为“诺丁汉调动者”的父母官）的那些严酷试验的气息，而且后者曾经在拟定一项节约济贫院的救济开支的查德威克磋议。即使欧文本东谈主（如某些激进主义者情愿承认的那样）相等真诚，为穷东谈主的祸害深感颓唐，但如果他的磋议得由政府来接办，就肯定会朝那种办法发展。科贝特曾把欧文的“合作村磋议”虚构为“穷东谈主的四边形村庄”，在他看来，这种磋议不仅带有他相等厌恶的具有恩惠和救济性的“安抚轨制”的意味——如果欧文的想法在1817年被当局所接纳，就有可能导致济贫院里面“坐褥性处事”的扩大。但科贝特只是是抒发着一般激进派的反响。（舍温写谈）欧文建议诞生的机构会成为“监狱”，“一个奴隶社会”：

欧文曾试图在伦敦城大饭馆的一次有许多东谈主参加的会议上劝服激进派赞同他的建议，结果，激进派魁首们——卡特莱特、伍勒、韦特曼市政参事等——一个接一个地起来都声反对他。盖尔：琼斯指岀，这项磋议至少是可以研究的，结果被轰下了台，还被指责为叛徒。[119]

这场争论走漏了两边的弱点。就一方而言，在大数多东谈主都作出了政事反应的问题上，欧文的想想却是一片空缺。他把《新社会不雅》的第一部分献给了居摄王，另一部分则献给了威尔伯福斯。15年之后，他的报纸《危机》载着筹商合作联合会以及斯莱想韦特的贸易仓库的报谈缄默地驶过了1831和1832年的大水，他根本就莫得防御到这个国度事实上正处于立异的危机状态。这种空缺也有其可儿之处，欧文先生认为王权是一种非感性的深谷，而主教则是献给野蛮的愚昧的一份不菲的不必要的赠品。他绝不瞻念望地向牧师们指出这极少并深信他们定会明白他“莫得坏心、而且他们在顺从感性的劝告时恰好就计帐了他们我方。然而，这对1817年的“老激进派”来说，并不是功德。在他们那一方，他们的弱点就在于浮泛任何建立性的社会表面，他们的立场被轻诺寡信所占据，即系数的不幸启事于税收官、冗员闲职，调动可以调动这一切问题。

黑兹利特对《新社会不雅》作出的反应最为复杂，而且还体现着一个在同伯克作斗争时受到创伤的雅各宾党东谈主的立场：“为什么欧文先生要在他的调动磋议的通知标题顶用黑体字来写阿谁‘新'字？”“泛爱原则、不朽谈理以及东谈主类人道完好的信念并不是新的而是‘旧的，旧的'，罗伯特·欧文先生”：

黑兹利特（以嘲弄的口气）这么驳斥说，形而上学似乎被逐出了这个国度，

黑兹利特的目力荒谬敏锐。因为欧文照实不是第一个近代社会主义的表面家（霍奇斯金接近于这又名称），而且18世纪终末一批感性主义者之——他此时变成了戈德温，再行拉纳克起步后启动便要求工业立异董事会主席的位子了。作为一个讲务本质和彰着取得得胜的东谈主，他能够以一种新的姿态进入老形而上学家们曾遭到曲直和牢骚的方位。“一个直接从克莱德河畔来的东谈主取得了一种推能源，使他变得不可抗拒”：

黑兹利特接着说：“咱们不但愿他改变腔调，然而黑兹利特又十分准确地瞻望到：如果他不改变腔调，便会产生某些后果：

他的磋议迄今照旧可容忍的，因为它们是远方的、空中楼阁式的，而且亦然不成实现的。无论是崇高社会还

欧文的赞助东谈主将惊愕地发现（对于这极少黑兹利特已有所瞻念察），欧文所具有的完全是宣传家的热情。他同卡莱尔一样相信“感性”的传播会产生成倍的效应。他把少数财帛用于向宇宙各地的要东谈主寄送他的宣言，较多的财帛则用于建立公社的试验。到1819年，他的赞助东谈主对他曾经厌倦了，于是他就绝顶防御向工东谈主阶级讲话。他耐久以来就认为处事东谈主民是环境的产物，他曾为他们的“粗野的凶恶性格”感到悼念，东谈主们认为他和肖伯纳一样之是以成为社会主义者，主要原因就在于他但愿这种怡悦斥逐。但在这方面，他的想想又是搀杂的，其后果是绝顶巨大的。如果工东谈主是环境的产物，那么在欧文同别东谈主进行了不酣畅的会晤之后，在公园里踱步时很可能就会预见：西德默想勋爵和大主教相同亦然环境的产物。这种想想在他的《致工东谈主阶级书》（1819）中是这么抒发的：

“富东谈主和穷东谈主，统率者和被统率者”，本质上只好一个利益——建立一个新的合作社会。然而，作为环境的产物，富东谈主也同穷东谈主一样不成看到我方的真实利益。（欧文作品中“出其不意的强烈启示”使他们的开始形成的不雅察才智濒临着磨灭的危险。）工东谈主（或他们中那些曾受过感性启发的东谈主）应该罢手阶级斗争。“这种非感性而又有害的斗争必须罢手”，开路时尚（通过建立轨范公社和宣传）便可以匠心独具。这么，工东谈主阶级就可以直接绕过富东谈主的财产权和政事权问题了。[120]

无论欧文的东谈主格何等令东谈主钦佩，他仍然是个横三竖四的想想家。虽然他曾建议胡言乱语，但他却是个赖事的政事魁首。在欧文主义表面家当中，汤普森比较冷静而且较有斗争性，格雷、佩尔、金大夫则较有坚定的现实感。对于立异实践和社会变化的辩证流程，欧文在作品中谈得并不少：

马克想论路德维希·费尔巴哈的第三篇文章就是这么说的。如果社会品质是（如欧文主张的那样）“复杂无穷的环境”的天然而然的产物，那又如何改变它呢？一种谜底即是栽种，这是东谈主们所能看到的欧文主义传统中最有生命力的影响之一。欧文知谈，除非“环境”发生了改变，他是不可能达到栽种一代东谈主的方针的。因此，谜底是心灵的突变，一种千年的跃进。他那环境机械唯物主义的严格界说注定他要么绝望，要么宣布一个通俗的千年王国。

慈善家欧文先生秉承了乔安娜·索斯科特的衣钵。不仅是黑兹利特，而且他同期代的其他东谈主都曾防御到欧文语调中有这位如火如荼的教徒的颜色。舍温《纪事》的一位撰稿东谈主把欧文和乔安娜比拟，她曾——

马克想和恩格斯曾经对此作过探讨，学术界最近宣布的这一发现也并非首创。[122]欧文在1820年声称，“宇宙将出现茁壮”，他的公社会像“天堂”一样。到1820年，一个欧文主义团体在伦敦成立，一份为其刊物《经济学家》作告白的传单声称：

富足将遍及宇宙！——知识将得到增进！——良习将普及！——幸福将得到承认和保险，并为东谈主们所享有。

欧文频频把工业立异期间坐褥技术的伟大高出用来作类比：某些东谈主士“莫得看到，恰是当代发明才使得一个东谈主，靠极少水蒸气的匡助，能够从事一千个东谈主的处事”。知识停火德的改进就不会以相同速率发展吗？他的跟班者也用了相同的比方：

《经济学家》的一位通讯员写谈：“你们作品中飘溢的那种欢乐和狂喜的腔调照实相等感染东谈主。

阿谁伦敦团体的会员们感到——

怀着早期摩拉维亚教友派式的怀旧热情，他们在矿泉地弄到了一些新住所（不再作为集合地点），还开设了教室和餐厅。《经济学家》和其他早期报刊的版面曾充满着对于如何筹集资金的议论——假设（一种奇怪的推论）伦敦有50000户工东谈主家庭，他们的平均收入每年为50英镑，如果合在一谈，其收入就达250万英镑，云云。奥比斯顿的公社成员都参加了纯洁启示会。1830年，欧文从好意思国转头后便处于一个群众通顺的指挥地位上，这种救世主的腔调也就具有了宗教的力量。1833年5月1日欧文在宇宙公谈处事交易所发演出说，“虚构全世界的旧轨制并宣布了新轨制的诞生”。不仅是赢利动神秘为合作精神所取代，个东谈主主义恶习要为彼此关系中的良习所取代，而且系数现有的社会秩序都要让位于工农业相勾通的村庄联合体：

迄今为止，世界仍然是“晦暗一团”。对于不可名状的权力的千般毕恭毕敬比“五谷不分糟糕得多”。婚配将“只然而爱情的勾通”。超过天然安排的独身，无论是男性照旧女性，都不再被认为是一种良习，而是“一种相背天然的犯法”。新社会将在脑力处事和膂力处事、文娱和劳顿之间保持一种均衡，就像希腊和罗马那样。系数公民都不邂逅有贪念、狐疑、妒忌和其他的恶习：

这一宣告也许会使目前的某些妇女合作协会感到吃惊。初看起来，它似乎也不大像处事阶级所接受的一种意志形态，其形成经历恰是咱们研究的课题。但是，如果咱们不雅察得更仔细一些，就会发现，导致欧文主义飞速传播的原因既不是某种心理的狂乱，也不是“集体休想症”。最先，从20年代后期启动，欧文主义已变为一种完全不同于罗伯特·欧文本东谈主的作品和宣言的东西了。它是一种不准确的欧文表面，但仍然提供了一种可替代的社会轨制的征象，而且还变得适用于不同群体的处事东谈主民了。

工匠、织工和技术工东谈主从欧文派的作品中选定出同他们的自身逆境最筹商联的那部天职容并通过讲座和实践对它们作岀修正。如果把科贝特的作品看作念是他同读者之间的一种关系，那么欧文的作品就可以看作念是一种在处事东谈主民中传播、其后又被他们加工成不同产品的想想意志原料。

工匠的情况最彰着。1821年，《经济学家》的剪辑承认说他的读者险些莫得一个来自工东谈主阶级。然而，咱们却从伦敦“合作节俭会”的第一批会员（他们在矿泉地建立了这个团体）向贵族和乡绅泄气的一份苦求惠顾其产品的传阅信中了解了一些情况。这些东谈主可以从事雕镂、镀金、制靴、制鞋、金属制造（包括制造炉格和火炉）、刃具制造、被服、缝纫和成衣、产品制造、售书和装订、水彩和绒面画以及透明怡悦窗屏的坐褥，这说明他们都是工匠和零丁谋划的时刻东谈主。这类东谈主在两个最大的合作通顺中心——伦敦和伯明翰——是十分多的。有一封寄到《经济学家》的信抒发了他们进行这些尝试（还有几次这类尝试，期间险些都先于欧文）的勇气：

这不是欧文的腔调，而无疑是咱们在追寻工匠的政事激进主义时反复听到的那种论调。个东谈主主义只是是他们的部分见解，他们同期亦然一种悠久的结社传统——互助会、行业俱乐部、礼拜堂、念书会或俱乐部、通讯会或政事定约——的秉承东谈主。欧文教导说，赢利动机是不高洁、不必要的，这偶合同时刻东谈主的习惯意志和寰球买卖意志相吻合。欧文嘉赞这种不雅点——那亦然科贝特、卡莱尔和霍奇斯金所主张的——资产系数者所起的作用大体具有寄素性质，而“高洁谋划的手工处事是一切财富的起源”。这种不雅点偶合反应了工匠或小手工业者对承包商和中间商的发火。欧文说“东谈主类处事的天然步伐”应当被认为是“价值的本质步伐”，[124]产品应该按照其中所体现的处事来进行交换；这也合乎鞋匠、产品工匠和毛刷匠的见解，这类东谈主住在归并院子里，不管若何说，他们有时也照实需要交换处事。

说实在的，欧文想想的大部分萌芽在他的作品问世之前或归并时期的实践中就曾经出现了。[125]不仅是互助会有时要把他们的行径扩大到修建打发俱乐部或啤酒馆方面的事情上去，而且还有一些事例说明在欧文之前的某些工会曾在歇工时为他们我方的会员提供过别的作事并我方销售产品。[126]工匠不外是渐渐地丧失作为零丁坐褥者或同期作为为好些雇骨干活的东谈主的地位，而且在从事某项合同坐褥时他还要取得其他有技能的工匠的匡助。包括数百个摊位的棚户市集是一种迂腐的机构，但在打仗快斥逐时出现了新的市集，并引起了慈善团体和欧文派的防御。这种市集上的柜台是（以英尺）岀租的，期间按星期、天以致小时计算。各式制成品均有上市——以致连艺术家也可以摆出他们的作品——可以设想，那些力争争取零丁的时刻东谈主和亭阁雇主多半是这里的租户。[127]1827年，一个新开张的市集变成了产品交换中心，这里交换的产品是由伦敦各行业——木工、成衣、鞋匠及其他行业——的安静者制造的，原料则由工会提供的基金购买。[128]

可见，1832至1833年在伦敦和伯明翰成立的“公谈处事交易所”（处事券，安排产品交换併非是病态的预言家们用咒语呼叫出来的。如果咱们把1832年10月提交给利物浦合作联合会以供交换的产品列举岀来，便可知谈坐褥者是些什么东谈主了。来自设菲尔德的产品是餐具和咖啡壶，来自莱斯特的是长筒袜和花边，来自哈德斯菲尔德的是马甲和领巾，来自罗奇代尔的法兰绒衣服，还有巴恩斯利的菱形花麻布、哈里法克斯的毛织品、肯德尔的鞋和木屐、伯克里的印花布等。伯明翰处事交易所的一位发言东谈主说，这个地区的东谈主民“不知谈如何处理他们制作的多量铁器、铜器、钢器及漆器成品”，为什么不应该用它们来交换兰开郡的棉成品和莱斯特的长筒袜呢？想向伯明翰交易所提供产品的行业名单有一长串，其中有字母起头的：黑鞋油坐褥者、装铃匠、桦木扫帚制造者、纽扣及饰物坐褥者、索带坐褥者、黄铜匠、制刷匠、面包匠、风箱制造者、床架匠、制筐匠。字母起头的有：凉帽和女帽匠、衡器匠、炉格匠、丝织工、铁匠和锡匠以及文具匠。名单中莫得（险些不可能有）蒸汽机制造工、高炉操作工、建筑工、造船工、棉纺工、矿工和工程师。[129]

名单上不仅有小业主和工匠，而且还有外作工。由于他们的境况（手织工和织袜工）是最莫得但愿的，因此，欧文主义只是他们在30年代能指望解救的办法之一。在哈德斯菲尔德和伯恩的近邻地区，处事交易所的吸引力并不那么直接，其原因是不问可知的：在大量坐褥纺织品的地区，在数百名坐褥归并产品的工东谈主处于半安静状态或以饥饿工资处事的地区，并不存在彰着的市集，因此，朔方东谈主在刚启动时就不得不寄但愿于一项宇宙合作磋议，哈里法克斯的一个合作通顺的参加者写谈：“如果咱们的伯明翰一又友们理会穿咱们的纺织品作念的衣服”，

在兰开郡和约克郡，咱们发现一个新“轨制”的普遍表面发展得最快，凭这极少才可能岀现宇宙规模的公谈交易和对公社建筑物[131]的“乌托邦”式试验的一些最斗胆最本质的赞成。成

立于1830年的曼彻斯特―索尔福德合作知识促进协会立即得到了赞成。织工们但愿在合作中找到同能源织布机竞争的力量。《联合行业合作杂志》写谈，产生社会罪恶的一大原因是——

咱们国内社会和贸易生活中的虚伪，它酿成了机器同东谈主力之间的竞争和对抗，而不是合作。

《兰开一约克郡合作者》[132]写谈：“咱们可以公谈地说，社会所遭受的一切祸害大多是财富分拨不公酿成的”。由于这些地区耐久存在工联主义和互助传统，因此，合作便成了感性主义者和基督徒、激进派和政事中间派共同参加的通顺。这一通顺还使珍视自我提高和栽种的传统力量蚁合起来了，他们办起了念书室、学校，此外还有巡回教练。到1832年，宇宙大要有500个合作会，会员至少有2万东谈主。[133]

当欧文（尽管他照旧乐不雅的，奥比斯顿和新和谐村[134]的失败曾经使他受到了某种伤害）正在恭候大笔赠款以进行下一次冒险试验时，从布赖顿到巴克普的数十个中心的合作者曾经迫不足待地我方干了起来。在1832年的利物浦联合会的会议记录上，闲聊休说的福音主义说教同以下这类插话形成了对照：

1829至1834年间，小商店和千年至福磋议的同期进行是合作方式不可或缺的因素。（天然也发现有因各式原因而牢骚的情形和一些对于建立宇宙大工会联合会的结构只是移时地赞成一下的组织。）

哈德斯菲尔德和哈里法克斯周围地区的合作通顺在织工中发展得绝顶飞速，他们的一个但愿就是商店能够为织工购买经纱和纬纱并为他们销售产品，以此避免雇主的中间盘剥。合作者还可以用每东谈主每周交一便士的办法累积老本以便雇佣安静会员。1832年在彭宁山区的里彭登村（织布村）成立的一个协会，其规章也许较好地抒发了大多数这类动机：

基本旨趣

社会的目的在于使系数的社会成员彼此保护以免受费劲之苦并“以共同老本的方式实现各自的零丁”。实现这些方针的方法是每周向一个共同的基金会交一笔钱，把这份老本用于贸易，“在条件允许时”雇佣我方的会员，况且——

这些并不完全是欧文原则在一个织布村的翻版，这些想想都是织工们在我方的经历中千辛万苦形成的；想想重点曾经出动了，救世主式的说教被一个浅薄的问题所取代：为什么不？合作通顺小刊物之一《知识》（这是一个适宜的刊名）也强调建立“贸易协会”：

每周从工资里拿岀一笔钱用于批量购买茶叶、糖、面包或麦片之用。布莱顿金博士的《合作者》对此作了更翔实的宣传。[137]这种想想与其他的需要筹商：要求不变地实行什物工资制，而工场和投契商能够使工东谈主批量购买低廉食物，以免去买那种频频可见的恶劣的搀假品——搀“黎熟石灰、烧过的骨灰和那种叫作念德比白的泥土……的面粉”。[138]

但这种想想对于从事较大产业的有技术有组织的工东谈主相同具有吸引力，因为他们对待欧文主义持比较严慎的立场。《行业报》在1825年登载过一些筹商奥比斯顿试验的记录，但认为欧文的公社磋议是“不现实的”因为“那些生而解放、零丁的东谈主不可爱别东谈主告诉他们应该吃什么……应该作念什么”。[139]此外，某些小时刻东谈主和外作工所感兴味的那种争取经济零丁的不雅念，却反而受到船工或从事大规模坐褥的工东谈主的接待——乡村合作对他们有什么用？

然而，到20年代末，加斯特却发表声明嘉赞欧文主义。[140]更症结的事件是，1829年，曼彻斯特棉纺工在经过6个月的歇工之后信奉了欧文主义。1830年，多尔蒂创建了宇宙劳工保护协会，该会的机关报《联合行业合作报》很快更名为《东谈主民之声》。此后不久，另一个技术工东谈主团体，即建筑工东谈主联合会——他们的产品不可能送到公谈处事交易所——便决定以直接的合作行动向着最伟大的试验鞭策，为什么发生了这种转变？

浅薄地说，谜底是这么：到20年代末，某种变体体式的合作及“处事”经济表面曾经吸引了工东谈主阶级通顺的干部。科贝特莫得建议一种首尾连贯的表面，卡莱尔的个东谈主主义又具有摒除性。霍奇斯金含蓄地指出了一种熟识的社会主义表面，但在到达那极少之前，他的分析却刹住了。正如威廉·汤普森指出的，他的表面在职何风趣上都同合作表面相一致。前十年的感性主义宣传曾经起了作用；由于这种宣传是狭隘和狡辩性质的，因而使东谈主们产生了一种对较为积极的谈德学说的渴慕。欧文的救世学说高傲了这一要求。欧文想想的依稀性使不同想想倾向在通顺中共存有可能。咱们必须再次指出，就想想而言，欧文主义比欧文本东谈主更表露，更热烈。对技术工东谈主来说，在1830年启动形成的通顺似乎终于使他们耐久怀有的渴慕——宇宙工会——变成了现实。从1818年的“泛爱放荡神”到1825年的反结社法院外集团春联合斗争作出了尝试。在1825年的通盘夏日和秋季，《行业报》一直在报谈布雷德福梳毛工歇工情况，以及宇宙各地纷纷而来的赞成。该报以强调的语气断言：“这是英国系数的工东谈主同布雷德福的一小撮雇主的斗争。”[141]多尔蒂从1829年纺纱工大歇工的失败中看到了又一次教训：“此外，它还标明任何单个的行业都不可能违抗阿谁行业的雇主们的联合努力。因此，应该设法联合系数的行业。”[142]结果出现了英格兰、爱尔兰和苏格兰纺纱工联合会，他们的第一次大会于1829年12月在萌岛举行，在克服三个根本不同的地区建立联合机构时所濒临的复杂问题方面，作岀了很大的努力。[143]根据这个基础，宇宙处事保护协会曾在短期间内把毛纺工、机工、制陶工、矿工、建筑工和许多行业联合起来了。“然而，当这一组织曾经发展到这个城市（曼彻斯特）周围约100英里的方位之后，倏得受到了一次灾难的进击，险些要挟到了它的生涯。”[144]“灾难”来自纺纱工里面的分裂和妒忌；过多或过早地向协会要求歇工经费；多尔蒂不理智地企图把《东谈主民之声》的办公室搬到伦敦去。尽管有过许多失败，但宇宙协会照旧为合作想想提供了一些新的表现手法；当通顺在曼彻斯特堕入了里面彼此责难之时，在陶区和约克郡却赓续昂然。[145]多尔蒂曾过于蛮横地试图鞭策通顺的发展；然而，他从欧文的想想日渐受到接待这一情况中正确地看到了如何使宇宙有组织的工东谈主加入共同通顺的路子。从此以后，欧文主义就和宇宙工联主义的历史合二为一了。[146]

公社试验尽管在一两个方位如雷莱恩取得了部分得胜，但总的说来照旧失败了。虽然某些较小的合作职业仍在苦苦挣扎，但最具宏愿的冒险职业，如建筑工东谈主的职业，曾经瓦解了。早期建立的大多数协会和商店，过了几年才在罗奇代尔的模式上从头组织。设在格雷法学院路的处事交易所（即集市）简直是一塌糊涂。欧文派堕入混乱的原因并不是完全无法解释的。咱们已知工匠、外作工和工会主义者都在欧文派中占有一席位置。然而，最具有不稳定性质的千年至福因素来自两方面，一是怀有仁慈之心和好意思好愿望的东谈主，另一方面是贫困崎岖的东谈主。对第一种东谈主来说，欧文主义（由于声称不主张阶级斗争和阶级抢夺）吸引了一定数量的有泛爱之心的名流和教士——戈德温派，教友派，想想反叛者以及奇想异想者。他们当中的某些东谈主，如金大夫和相等知名的威廉·汤普森，还大大丰富了通顺的内容。汤普森是爱尔兰田主，曾著有《财富分拨研究》（1824）、《处事报答说》（1827）、以及（同安娜·惠勒合著的）《占东谈主类半数的妇女要求反对另一半即男东谈主在政事上进而在社会生活和家庭中奴役她们的号召》（1825）。此外，还有一些东谈主出钱，莫得他们的钱，试验就无法进行。在大多数公社里都有一个或几个胡想乱想的名流，他们莫得集体组织的实践经验，他们的乌托邦试验守望，都使欧文派工匠十分盛怒。宣布东谈主们必须创造一种新式的社会轨制是一趟事，而宣布东谈主们可以创造任何一种他们可爱的新轨制却是另一趟事。一位主张社会主义的工匠，艾伦·达文波特（先前为斯彭斯主义者）曾用一种带有极少讥刺的语气姿首过伦敦处事交易所的情况：

这段话所姿首的欧文恰是皮科克在《奇想城》中所讥笑的阿谁欧文。欧文派的冒险事绝大多数都干得太过分了。结果均由于滥用资金、滥施善良和磋议不当而告斥逐。如果说欧文是欧文主义的最伟大的宣传者，那么他亦然最是非的敌东谈主之一。如果处事所是由洛维特这么的东谈主掌执着，结果也许就不一样了。[147]

守望王国的不稳定性还有另一方面的原因，这亦然最直接的原因，那就是来自穷东谈主的千年至福想想。就像在法国立异时期一样，在调动法案侵扰及其后的奋激时期，以救世性质的通顺从头回生了。索斯科特通顺保留了许多支派，这些门户其后都选定了奇特扭曲的方式，[148]也许更能引起神经病学者而不是历史学家的防御。但有三个能进一步证明守望王国的不稳定性的例子也许是值得防御的。

第一个例子是一个叫作念“天堂”沃德的瘸腿鞋匠，他是乔安娜衣钵的秉承者之一，在1829至1836年间曾有多量跟班者）沃德先前是狂热的卫斯理教徒，由于有一些令东谈主费解的名胜，他便相信我方就是阿谁衰老的乔安娜所宣布诞生的“希罗”。此后不久，他便启动相信我方是基督（以前曾是撒旦），而且整部圣经都是报谈他的到来的含蓄预言书。（新约中对于基督的故事是假的——如果救世主曾经到来，“东谈主类为何还没被得救？”）沃德狂想的不寻常之处（除了超现实主义的唯我论之外）在于：最先，他是用卡莱尔和天然神论者的主张来赞成我方的；其次，他使救世的要求向着激进主义的办法发展，他的跟班者在索斯沃想、哈克尼、沃尔沃想以及查塔姆、诺丁汉、伯明翰、德比、切斯特菲尔德、利兹等地连接增多——这些地区以前大多是索斯科特通顺的根据地。在巴恩斯利，当他膺惩系数的教士，——“从大主教到那些最小的家伙都是伪誓者和圣经中提到的那种假预言者”时，他受到了摇风雨般的欣喜。这些话其后逐渐变成了他的预言的基调：“戳穿教士的狡计！设法撤消它！”国王必须“取消主教的巨额酬金，把钱用于寰球利益。”他创办了一种周刊《基督评判席》——那也许是独一的一次让基督在一份大众刊物上周复一周地受东谈主挑剔。1831年的通盘夏日，听他演讲的东谈主都相等多，卡莱尔圆厅戏院的2000个座位频频是观者云集：

1832岁首，他在德比被判犯亵渎罪（“主教和教士都是宗教骗子，因此，按英国法律应该处以体罚”——这么说岂不冒险？），同他的一个合作伙伴一谈蹲了两年监狱。尽管他有病而且部分瘫痪，但仍赓续传谈直到1837年逝世。[149]

第二个例子就是阿谁超凡的“威廉·考特尼先生”（即J.N.汤姆）。他1832年到坎特伯雷时还真有点令东谈主惊诧。他身着东方服装，有坏话听说他发了大财，他在大选中奇怪地得到了400张选票，因伪誓罪被判刑之后出书了他的《雄狮》，其见解如下：

天主保护寡妇、莫得父亲的儿童和不幸之东谈主。从监狱和疯东谈主院出来之后，他先后住在坎特伯雷近邻的一些村庄的农民家里。1838年5月，他骑着马，佩带几把手枪和一柄剑，领着50到100个手持大头棒的农业工东谈主，启动在周围村庄行径。他们的旗子是蓝白两色，上有一个青脸獠牙的狮形图案，据说汤姆还向他的跟班者读了一段《詹姆士》第五章上的话：

妇女尤其相信他有神奇的力量。一个农业工东谈主其后说：“他爱威廉先生”——

像朔方的奥斯特勒和斯蒂芬斯一样，他虚构新济贫法相背了天意。终末，一个派来逮捕他的巡警被（考特尼或汤姆）杀了。但农业工东谈主们不离开他。50多东谈主同他一谈撤到了布利恩丛林，并在繁密的树丛中恭候戎行的到来。汤姆把我方看成上的铁钉印给众东谈主看并宣布说，如果他被杀了，他还会再回生：

他理会给他的跟班者地皮——偶然每东谈主是50英亩。当士兵们靠近时，他发出一阵喇叭声，并说如果他在耶路撒冷发出这种声息，就会有10000东谈主听从他的指挥。战斗终于启动了——这也许是自1745年以来在英国地皮上进行的一次最犀利的战斗。面对火枪和刺刀，那群肯特郡农业工东谈主手里只好大头棒。一个目睹者说：“我一世中都莫得见到过这么有决心的东谈主，我一世中从未见到过这么轻易地进击咱们的东谈主。”考特尼和他的11或12个跟班者在战斗中死一火，此外还有一个军官。此次的死一火东谈主数比彭特里奇举义或彼得卢事件的都要多些。[151]

布利恩丛林事件在更猛进度上属于较迂腐的而非新的文化类型，它是终末一次农民举义。意思的是，“如火如荼的”布赖恩派即圣经基督教派在肯特郡也有我方的根据地。令东谈主吃惊的是，当东谈主们的心灵世界由于地狱之火和上天的启示而充满狂暴的设想，当他们的现实世界到处是费劲和压迫时，这种爆发事件却并不常见。第三个例子是，在19世纪30年代晚期和40年代的英国工业地区，摩门教宣传取得了异乎寻常的得胜。（这个例子能使咱们更深入地理解欧文主义。）几年之内就稀奇千名的皈向者接受了浸礼，这些“今世圣徒”中稀奇千东谈主从利物浦乘船去锡安山之城。第一批皈向者“主如果厂主和其他极点浮泛的……机工，他们中大多数东谈主受浸礼时都莫得衣服可换。”许多领了车马费的东谈主都是直接从布拉夫斯礼堂走路并推入部属手车去盐湖城的。[152]

这些例子都珍视说明英国处事东谈主民在19世纪30年代还莫得完全接受通俗意志。咱们所检会的激进主义文化还只是技术工东谈主、工匠和部分外作工的文化。在这种文化之下（或说共存的）则是比较污秽的许多反应档次，像奥斯特勒和奥康诺这类具有神秘才智的魁首东谈主物就是从这些档次中取得某些赞成者的。（宪章通顺时期，像洛维特这么的东谈主直到终末也莫得找到同那些“留大胡子、穿粗斜纹布短上衣的东谈主”相一致的共同主张和策略。）在新式的感性主义文化同老式的卫斯理或浸礼教文化彼此冲突或在归并个东谈主的头脑里冲撞的方位，不稳定显得绝顶彰着。然而，当非国教想想和感性主义似乎曾经铸成并考验了南边工匠的性格时，在那些打仗期间卫斯理文化占优势的地区，情愫的能量似乎却被储存起来或被压抑下去。在30年代的任何时候，只消在朔方的工东谈主阶级文化的泥土中扎上一铲，激情就会从地里冒岀来。

因此可以说，欧文主义同期还蚁合了某些这类激情。由于欧文和他的宣传家们预言“茁壮将会岀现”，他们就不可避免地要把以色列的后代蚁合在我方周围。建立公有制社会的渴慕回生了，感性的立场变成了昆仲豪情的立场。在这么一个酝酿阶段，唯信仰主义便以通俗的性解放不雅念的同义词在一些欧文派公产主义者当中神秘地回生了。“如果你们爱一个东谈主”，“天堂”沃德在他的“礼拜堂”告诉年青东谈主说，“任何时候都可以在一谈生活，而不需要任何法律或典礼。”（沃德也有一个殖民乐土磋议，主张“凡情愿离开这个社会的东谈主都可以在那里像一家东谈主那样生活在一谈”。）此外，对穷东谈主来说，欧文主义还震憾了他们心底最深千里的一个东西——空想有朝一日，靠某种名胜，再次领有一块地皮的地界桩。

东谈主们认为，在19世纪30年代，许多英国东谈主认为工业老本主义的框架只是部分建成了，莫得搭上的欧文主义只是是一种曾刺激了群众热情的移时力量，它认为只消东谈主民相助起来有满盈的决心，就能在数年或数月之内建立一种完全不同的框架。布朗台尔·奥布莱恩曾在1833年写谈，联合精神曾经发展起来了，其方针：

回过甚看，咱们很容易把这种精神看成是灵活的或“乌托邦式的”。然而，从学术的高度看问题，咱们就莫得权利那样说。由于穷东谈主穷到了绝望的地步，而在公社里，他们不仅可以把知识文化同对希腊罗马体育的爱好勾通起来，而且还有吃的，这种远景对他们也就有了吸引力。即：对欧文派来说，千年王国不仅会到来，而且和会过他们我方的努力被创造出来。

这里咱们可以总结一下欧文主义的各式形态：工匠的欧文主义是空想割断中间盘剥的市集经济；技工是要引申总工会；慈善的乡绅但愿建立一个感性的有磋议的社会；穷东谈主空想的是地皮或天堂；织工但愿不受雇于别东谈主。系数这些东谈主都想见到一个对等的、东谈主东谈主皆昆仲的、用彼此匡助取代彼此争斗和竞争的社会。莫里斯在1838年写谈：

“咱们情愿”就证明处事东谈主民正在熟识，并启动作为一个阶级意志到了自身的利益和渴求。他们对老本主义从轨制上进行月旦，并建议另外一种愈加感性的“乌托邦”式的轨制。这么作念既不曲直感性的也不是出于对救世主的信仰。问题并不在于欧文“发了疯”，而在于（在处事者看来）有一种社会轨制彰着用蒸汽机和新式机器取代了处事者并使他们的情状恶化，市集可以“过分饱和”，但那些光着脚在手摇织机旁的织工和在工场里干活的鞋匠却莫得上衣可穿。这些东谈主从他们的经历中知谈欧文的话是公正的。

就其主张而言，欧文主义绝非是过期的；相反，它是这一时期收拢了大众的想像力的第一部伟大的社会学说。因为它启动把蒸汽机和工场作为一种扩大的坐褥力加以接受。争论的问题以致已不再是用于赢利的机器的增多，也不是工业企业规模的大小，而是由谁来限定其社会老本。建筑工匠和小雇主虽然对于限定和把大部分利润分给建筑业大雇主和承包商的作念法感到愤恨，但他们并不认为科罚的办法有赖于繁密的小业主。[156]相反，他们但愿波及建筑业的技术合作列入合作的社会照料之中，这是比较好的办法。具有讥刺意味的是，这个有时被认为是从“小资产阶级”中接收力量的通顺，果然比咱们历史上任何一次通顺都更真诚地草创了新式的社会生活形态。霍利约克在多年后写谈：“早期合作社的系数热情和真诚……致力于共产式的生活。‘社会主义者'……但愿建立自觉、自助和我方照料的工业城市，所创造的财富将由坐褥财富的系数处事者公谈共享。”[157]那些把这些试验的失败只是看作念是东谈主们愚行的证明的东谈主，也许是过于相信“历史”曾经证明它们的结局。

欧文主义也有非感性的要素（或者说一般贬义上的“乌托邦”性质），如对宣传浮泛沉稳，相信靠演宣战小册子就能宏扬表面，以及不够防御方法等。成败攸关的尤其是欧文对政事权力的现实抱躲闪立场，并力争绕开财产权问题。合作的社会主义是浅薄地去代替老本主义，是用事例，用栽种，用合作社在其农村、工场和商店中的发展，莫得发火足，莫得冲突地代替老本主义。《经济学家》曾紧急地向其读者保证说，合作通顺莫得“对等倾向”。它的方针是“普及系数东谈主”；它的财富不会取自现有的财富系数者，而是“新坐褥岀来的财富”。[158]一位沃林顿的牧师声称：“咱们……不是作为对等派到这里来的。咱们到这里来不是要抢夺任何东谈主的任何财产。”[159]1834年，在欧文通顺发展到最顶点时还宣布了一项“东谈主谈权利宪章”：

这就是欧文主义的弱点。以致连阿谁小小的斯彭斯泛爱主义者团体在打仗斥逐时，也看出社会主义需要充公地面皮系数者的地皮。斯彭斯在他的《使社会修起天然状态》中写谈：

恰是这段话使得英国统率者绝顶盛怒，为此，他们不加审讯便把《基督教的政策》的作者、温情的托马斯·埃文斯关了一年，而那时西德默想勋爵却正在计划开明的欧文先生建议的建议。就在那一年，终末一批斯彭斯主义者当中的一位有色东谈主种名叫罗伯特·韦德伯恩的黑东谈主成衣创办了一部印刷质地糟糕的小刊物《衰颓的但愿》：

事实证明，1817年的斯彭斯派和老激进派都误差地估计了欧文；斯彭斯和埃文斯的农业社会主义信条不适合于工业的英国。不外，斯彭斯派至少还情愿建议系数制和阶级权力问题。

恰是因为欧文拒绝正视这两个问题中的任何一个，才使得他能够在政事激进主义眼前保持一种一碗水端平的立场，并往往地把通顺引向令东谈主晦暗的谈路。多年来，合作通顺一直同泛爱主义者和工东谈主阶级派保持着并存的关系。然而，到1832年，像赫瑟林顿、奥布莱恩和詹姆斯·沃森这类东谈主曾经有了完全不同的想法，并启动拒绝欧文对于取消一切政事妙技的建议。欧文主义对他们一直具有巨大的建立性的影响力。从欧文主义中，他们学会了把老本主义看作念是一种轨制而不是一种各不联系的事物的对付。他们还学会着提岀一种新的、强调彼此关系的乌托邦轨制。他们曾经不再像科贝特那样去怀念阿谁更迂腐的世界，还取得了设计新世界的信心。他们曾经懂得栽种的症结，懂得改善环境的风趣。他们从汤普森和安娜·惠勒那里学会了建议对于妇女权利的主张。从此，老本主义社会中就莫得任何东西似乎是既定的、不可避免的，是从“天然”法则中产生出来的。

亨特·赫瑟林顿的终末愿望和遗嘱充分抒发了这种想想：

5．一种机器

弗西斯·普雷斯曾写谈：“这两东谈主（欧文和霍奇斯金）目前在某些方面酿成的危害是无法瞻望的”。[162]“危害”性作品都是在1831至1835年间写出的。在这极少上，本文的研究已告一段落；因为东谈主们有这么一种嗅觉，认为工东谈主阶级在那时已不再是正在形成，而是曾经形成了。跨过从1832至1833年间的门槛，咱们便能够在英国各郡的大多数行业中感受到工东谈主阶级的存在。

处事东谈主民的新的阶级意志可以从两方面来不雅察。一方面，不同职业和不同文化水平的工东谈主曾经意志到他们有着共同的利益。这种意志体现在他们建立的许多组织机构中，并在1830至1834年间的总工和会顺中以史无前例的规模抒发了岀来。而在1780年时的英国，这种意志和这些机构组织还只是处于零破裂碎的状态。

另一方面是意志到工东谈主阶级或“坐褥阶级”自身的利益同其他阶级的利益相对立，而且其中还包含着日益熟识的建立新轨制的意志。然而，这种阶级意志的终末定形在很猛进度上照旧要取决于中等阶级对工东谈主阶级力量所作出的反应。这二者之间的分界线在1832年的选举阅历条件中被小心翼翼地划了出来。咱们本来但愿看到日益发展的中等阶级调动通顺，尔后头随着一条工东谈主阶级通顺的尾巴。只是到其后，才岀现工东谈主阶级的宣传，但本质上，这个流程被倒了过来，这是英国历史发展中的一个奇怪特质。法国立异的情况是同期引入了三个并举的流程：惊险万状的地皮贵族和贸易贵族选定了反对立异的立场；工业资产阶级辞让了，并启动同近况息争（在成心的条件下）；大众调动通顺飞速激化（那些在打仗期间矍铄地幸存下来的雅各宾骨干主如果小业主、工匠、织袜工和剪绒工以及其他工东谈主）。1795年之后的25年可被视为“漫长的反立异”时期。因此，以先进的、民主主义的“民粹主义”为其表面的激进通顺，便多半具有了工东谈主阶级性质。然而，这一通顺的得胜是不会受到工场主、铁工场雇主和制造商的接待的。因此，一种绝顶主张遏制和反对等主义的意志便在英国的中等阶级中产生了（戈德温向边沁败北，边沁则向马尔萨斯、麦卡洛克和尤尔牧师屈服，这些又导致贝恩斯、马考莱和埃德温·查德威克等东谈主的主张出现）。而在另一方面，由于旧轨制的违抗和工场主的怯懦，旨在克服胡闹的旧轨制的彰着非感性缺欠的最温情的调动措施同期也被推迟了。

1832年的调动法危机——更准确地说，是从1831岁首启动直到1832年“五月的日子”发生的一系列危机——险些可以从每极少上说明这些命题。骚诈欺自“黎民”，并飞速表现出：

令东谈主惊诧的想想一致性，这恰是“调动”所相等需要的。从一方面看，英国在这12个月中无疑正在渡过一场有可能导致立异的危机。通顺如火如荼地开展标明东谈主民在一定进度上曾经有了从事合乎宪法和准正当斗争的经验：

东谈主民在行进中表现出来的环环相扣和稳健的坚定性、能动性及技巧使调动的敌东谈主大吃一惊。在城市、市镇和教区，险些千般东谈主都在举行集会；参加集会的既有属于俱乐部的技术工东谈主，也有不属于任何一种行业俱乐部或协会的普通工东谈主……。

这就是普雷斯在1830年秋季写了之后又在（1831年2月）补充过的话：

1831年3月，国王的私东谈主秘书向格雷牢骚说，那些参加规模连接壮大的请愿游行的东谈主，“绝大多数来自最基层阶级”。1831年秋季和1832年5月参加伯明翰和伦敦两地的大游行的东谈主数已超过10万，其中绝大多数是工匠和工东谈主。[164]

“咱们莫得酿成调动的激动心绪”，1831年5月，格雷有点恼怒地向国王写谈：“咱们赴任时就发现这事闹得挺凶了。“咱们还可以从另一方面解释为什么在那些充满危机的年份里，立异事实上不可能发生。最先，工东谈主阶级激进通顺显示了相等的力量；其次，中等阶级的魁首们，如布鲁厄姆和《泰晤士报》、《利兹信使报》的魁首们巧妙地利用了工东谈主阶级所形成的要挟，并通过谈判找到了一条除那些最死硬地顾惜旧轨制的东谈主之外系数的东谈主都能接受的畏缩路线；再次，辉格党和较容易妥协的托利党东谈主意志到，尽管布鲁厄姆和贝恩斯不外是在欺骗他们，但如果不成达成妥协，中等阶级调动派就再也不成阻难他们背后的侵扰了。

工业资产阶级一心但愿立异不要发生，因为他们知谈，当启动那一天，就会出现一个的剧烈的激进化流程；亨特派、工会派和欧文派魁首就会在险些系数的工业中心赢得日益增多的赞成。《穷人卫报》写谈：“‘立异'被中等阶级和小业主们利用了，然而——

中等阶级调动派在两条阵线上巧妙地作战。《泰晤士报》一方面以群众通顺的本质组织者的面庞出现：“咱们相信，在联合王国，莫得一个郡镇或村庄不存在要求调动的集会和请愿行径……。”它以致接力敦促东谈主民：“在宇宙组织政事社团是他们庄严的作事。”它赞成——就像爱德华·贝恩斯在利兹欣喜的东谈主群眼前所宣布的那样——选定直接把东谈主民引向立异的免强性措施：挤收场金，拒绝纳税，使政事同盟的成员武装起来。在如何看待1831年10月发生在诺丁汉、德比和布里斯托尔的骚乱的问题上，以伯明翰为楷模的各地政事同盟却显示出了我方的双重作用：

这些定约嘉赞促进调动职业，主张保护生命和财产，使之免受暴民的任何侵犯；此外，还主张顾惜其他的症结利益，并违抗寡头政事的有组织的蛮横行径……。[166]

这些中等阶级又纵火，又要捎带警棍。有时候，托利党东谈主我方也想要饱读励零丁的工东谈主阶级调动通顺，以使之形成咄咄逼东谈主的势态，以此来迫使布鲁厄姆和贝恩斯会向胡闹的旧轨制寻求保护，从而使他们服帖服帖。当工东谈主阶级宇宙同盟提岀要在伦敦发动一次要求成年男人选举权和约束辉格党调动法案的请愿游行时，国王我方写谈（1831年11月4日）：

宇宙各地的中等阶级和工东谈主阶级调动派都在想方设法限定通顺。当先阶段，即到1831年夏日为止，是中等阶级激进派占优势。7年前，伍勒曾怀着悲哀的落空感最终宣布《黑矮东谈主报》的停版。原因是（在1824年）莫得“对议会调动职业热心的公众”。尽管洪水横流的东谈主闹着要调动，但在他那时看来，他们不外是“吵着要面包。1816至1820年间的那些演说家和报刊剪辑及撰稿东谈主只不外是从“社会酵缸里冒出来的泡沫”。[168]19世纪20年代末期的许多工东谈主阶级魁京都府有同他一样的落空感，而且还接受了他们的专家——欧文——的非政事立场。直到1830年夏日，随着农业工东谈主“举义”以及法国的七月立异的爆发，大众的兴味逐渐出动到政事饱读励上来。由于怙顽不悛的死硬派（威灵顿公爵、上院议员、主教）顽固地决死反对任何调动措施，势态的发展也就有了走向，（中等阶级激进派充分利用）这一发展，大众侵扰的力量聚积到格雷和罗素的背后，赞成一项对大多数东谈主都莫得公正的法案。

于是，1816至1820年（以及1791至1794年）各式力量的调处阵线（大众的调动要求同卡特莱特少校的成年男人选举权纲目其实是一致的）就这么翻脸了。1831年11月，格雷鄙人院宣布说：“如果有什么东谈主以为此次调动会导致更深远的措施”，

老激进派对于这极少是看得够表露的。他们中大多数能说会谈的发言东谈主直到决定性的“五月的日子”到来时为止都在起哄地讥笑辉格党的法案。“麦克尔斯菲尔德的一位激进主义者声称，“如果把持和胡闹仍然保持不变，那么，无论由选区估客或由嫖客或奶油乳品商来统率，其实都无所谓。”[169]亨特作为普雷斯顿的议员（1830-1832），仍宝石他先前的主张，只是在语言上略微柔和了极少。机智勇敢的激进派教练乔治·埃德蒙兹曾主理在伯明翰新礼堂山举行的战后第一次群众大会，他声称：

这亦然伦敦激进工匠中的精英们的立场，他们都是工东谈主阶级宇宙同盟的成员。赫瑟林顿的《穷人卫报》——无疑是英国（到那时为止）最佳的工东谈主阶级周报——曾报谈他们在1831和1832年每周在圆厅戏院计划的情况，参加计划的有赫瑟林顿本东谈主（没蹲监狱时）、威廉·洛维特、詹姆斯·沃森、约翰·加斯特、才气得意而又不幸的朱利安·希伯特以及年老的威廉·本波（先前是班福德和米切尔以前的共事，现在则接力主张“宇宙大放假”，即进行一个月的总歇工，在歇工流程中，坐褥阶级将能限定政府和财富）。[171]计划渐渐波及到阶级的界说问题。同赫瑟林顿都名、最早为“无印花税”报刊的刊行而斗争的威廉咔宾特建议了不同的想法，认为应该把辉格党法案看作念“楔子”给以赞成。他牢骚说，《穷人卫报》把“中间商”和“中等阶级”当作“同义语”来使用；其实，中等阶级“不仅不是一群与你们的利益不同的东谈主，相反，他们与你们是归并个阶级；一般来说，他们都是处事者。”[172]通盘危机期间，这种争论都在进行。法案通过之后，《穷人卫报》报谈了争论的结果：

参加圆厅约聚的那些好斗的欧文派究竟能代表多大一部单干东谈主阶级的意见照旧一个需要研究的问题。他们启动时只代表了工匠当中的知识分子，但他们飞速地蚁合了力量；到1831年10月，他们还能组织约有7万多东谈主参加、许多东谈主都扎着标记成年男人普选权的白领巾的一次规模宏大的游行请愿。1832年3月，又有约10万东谈主参加了他们组织的反对宇宙斋戒日的请愿行径。普雷斯把圆厅约聚者（他们当中有许多东谈主却被他写成是“凶暴的”）视为对中等阶级策略组成最大要挟的东谈主物。在他的调动法案危机纪事手稿中（历史学家们过于相信这部手稿了），他用了许多篇幅来探讨松手他们的影响以及如何利用他我方的对抗性团体——宇宙政事同盟的影响来拔赵帜立汉帜的无耻计策。威灵顿公爵本东谈主把这种论争看作念是现有轨制同圆厅之间的斗争，并把二者比作两支“交锋”的戎行。但他的军事头脑被搅得一塌糊涂，因为他明白在两军之间划不出一条界河，无法在桥上确立适宜的哨兵和哨所。敌军其实就吩咐在我方阵营中的明锐位置上。[174]

然而，1831年10月的游行队列主如果（似乎如斯）由“店主和高档工匠”组成的。尽管他们的东谈主数颇为壮不雅，但同东谈主口较少的伯明翰强大的游行请愿队列比拟，他们就显得可怜了。情况似乎是这么，虽然伦敦工匠最终得胜地建立了我方的有凝华力和高度号召力的指挥集团，但他们同伦敦的处事群众以及“不体面”行业的工东谈主之间存在着深刻的规模。（伦敦的宪章通顺史上往往出现这种问题。）这方面的情况曾被爱德华·吉本·威克菲尔德用漫画体式表现在一部粗鄙下流稠浊视听的小册子的插页上。他把圆厅约聚者看作念是“无赖”或守望主义者，认为他们的危险性在于他们有可能把犯法阶级——“社会奴隶”，即果园街、威斯敏斯特和白教堂近邻的东谈主的阻扰能量开释出来。此外还稀奇以千计不柔和的（但又是危险的）东谈主，如“叫卖小贩、畜生估客、杀牛匠、宰马匠、卖死畜和狗肉的、贱痞子、烧砖匠、扫烟囱的、掏粪工、清谈夫等等”。他对圆厅里的欧文派社会主义者的立场是拖磨叽拉的。一方面他们多半是“以勤劳为立身之本的严肃正经的东谈主”——他们的优秀才能容易把他们同危险阶级分别开来。另一方面，他们许多东谈主都是“到处居住、生活放荡的只身汉，如果他们在伦敦纵火，是不会操心家里还有无助的东谈主需要柔和的”：

他说（具有某种真实要素）他们许多东谈主“领有火器”：

“这些就将是咱们的立异战士，如果咱们一定要有一次立异的话。”[175]

这情形太夸张了，但并非全不真实。[176]在当局看来（无论辉格党照旧托利党），危险在于工匠社会主义和“犯法阶级”有可能联手。但伦敦的非技术群众却生活在不同于工匠的另一个世界里——极点困苦、文盲、普遍浮泛的谈德而且疾病流行（1831至1832年冬季的霍乱大爆发就是例证）的世界。在这里咱们可以见到各式迂腐的问题，以及在东谈主口飞速增长的时期多量外来东谈主口涌入大都市所酿成的千般问题。[177]

非技术工东谈主既莫得我方的代言东谈主也莫得组织（除互助会之外）。他们同工匠一样，很容易跟在一位名流后头行动。然而，1831年10月启动的政事危机的严峻现实，足以使组成他们生活中的宿命不雅、顺从论以及缺衣少食的怡悦外壳决裂，阿谁月发生在德比的骚乱、诺丁汉城堡的劫夺、布里斯托尔的平时侵扰——都是社会基础发生深刻动摇的征兆。那时的旁不雅者们还急于但愿伦敦的东区发生暴动。

伯明翰政事同盟是一个可以让东谈主接受的组织（《泰晤士报》曾专门就此给以赞扬），因为当地的产业环境成心于仍处于中等阶级牢固限定下的群众调动通顺开展。伯明翰的激进主义通顺同英格兰中北部和朔方比拟有注症结辞别。它的微型产业中莫得卢德通顺的根基，而政事同盟之“父”的托马斯·阿特伍德在1812年指挥雇主和工匠联合顽抗市镇委员会指示时，最先博得公众的醉心，1817至1820年在黑乡肯定有激进的“实力派”团体，不外——或是侥幸好，或是能正确判断——他们从来莫得因釆取如彭特里奇举义和格兰奇瘠土事件那样的流产行动而走漏。[178]正如布里格斯教授所指岀的，托马斯·阿特伍德之是以能在1830年把各式不同的“发火力量”“协调并联合起来”，是因为伯明翰的工业立异“成倍加多了坐褥单元的数量却莫得增大现有企业的规模”。那里的技术处事险些都莫得被机器取代，无数小工场的存在说明社会分化还不太严重，而且工匠还可能上升到小雇主的地位；经济衰退时，雇主和工匠都相同受害。[179]可见这里的阶级对立情形要比曼彻斯特、纽卡斯尔和利兹轻捷些。在调动法案危机期间，阿特伍德一直精心良苦地限定着伯明翰同盟（奥布莱恩其后回忆说）“以致伯明翰的工东谈主似乎真以为‘调动过’的议会真的（尽管并不是真的）会代表他们”。而且，奥布莱恩还在一份赞辞（出自这么一个严格的月旦家之手，给东谈主的印象便更深刻了）中写谈：

在利兹、曼彻斯特和诺丁汉这类中心，中等阶级调动者的情况就要困真贵多。在曼彻斯特（就像在伦敦一样），一些彼此竞争的政事同盟同期并存，从1831年10月起，主张男人普选权的同盟占了优势。同月在博尔顿，由于法案被上院否决，当地的政事同盟便发生了分裂，最大的一片（主张男人普选权）组织了一次有6000东谈主参加的请愿游行，他们的旗子上写着：“打倒主教！”“贵族滚开！”[181]在英格兰中部和北部，这类事件发生了数十次。“走进任何一条巷子或旅舍，只消在有几个工东谈主聚在一谈的方位”，多尔蒂1832年1月写谈：

《穷人卫报》在1831至1832年的冬季刊载的都是讥笑1831年法案及其相随的手续本事的文章，照实显得有些书发火。圆厅约聚者将该法案看作念是一个圈套（并看作念是对激进主义通顺的出卖），这无疑是正确的。但是，胡闹的旧轨制以新石器时期的石头来矍铄违抗任何调动，使通盘国度濒临立异的要挟。《穷人卫报》其后休养了我方的策略，并把梅塞龙中校的《东谈主民自保法》（对于巷战的一册手册）一书的内容，作为绝顶增刊加以出书。[183]在“英国堕入不安和混乱的11天”，上院最终通过法案之前，弗朗西斯·普雷斯一直在屏息注视。法案通过的那天晚上，他回到家就写谈：

“主要市镇”将会出现路障栅栏——阻难纸币流畅：如果立异发生，那“在更猛进度上将会是一次全民的行动，就不会向以前那样进行了”。

在1831年秋季和“5月的日子”里，英国处于立异的角落，如果一朝发生立异，就很有可能（如果咱们计划到合作表面和工会表面的同步发展）以其飞速的激进化特质而成为1848年立异和巴黎公社的预兆。J.R.M.巴特勒的《伟大调动法案的通过》为咱们提供了危机流程中的一些症结方面；但因他对通盘局势发展中潜在着的因素理解不足，是以他的研究的劝服力就因此而削弱。这种情况表现在标记这一类评价之中（这一段是评价工东谈主阶级宇宙同盟的）：

作这种评价要柔和一些。立异的确莫得发生，原因部分应归于科贝特（接力主张接受当局的部分败北）所代表的激进主义传统中的那部分强烈的正当主义倾向[185]；另一部分则应归于中等阶级调动者的手腕。他们正确地建议的妥协不会削弱反会巩固国度和财产权，以对抗工东谈主阶级的要挟。

辉格党魁首们认为他们的任务是找到使许多东谈主依附于财产及细密秩序的方法，格雷说：“最症结的是用对国度和对轨制的赞成和爱心来把社会的中间派和较上等的阶级联合起来。”[186]贝恩斯在1831年的窥探标明，那时有一条被极其小心性划出的界线，他发现利兹有10英镑的房产持有东谈主被明白地显示出来。在一封给约翰·罗素勋爵的信中，通报了窥探的结果，这应该被视为对于调动法案危机问题的步伐文献之一。贝恩斯的那些善于对选举结果的票数作岀估价的游说者——

为了回报罗素对于房产持有东谈主同其他东谈主口之间的比例问题，检票员们陈诉说：

即使是这么的估计似乎也有些过分。1832年5月交给政府的统计表标明，在利兹（东谈主口为124000）将有355个“工东谈主”会取得选举权，其中143东谈主是职员、仓库业主、监工等，其余的212东谈主都有特殊身份，其收入每周在30先令和40先令之间。[187]

由于内阁先前曾计划把10英镑选举阅历提高到15英镑，这些窥探无疑使内阁放了心。普雷斯写谈，“东谈主民当中的大多数都相信，或是议和会过调动法案，或是他们就以暴力妙技——如果调动法案被否决的话——取得比法案内容更多的权利……”[188]恰是这个“更多”的东西，在1832年要挟着托利党东谈主和辉格党东谈主，并使地皮财富和工业财富之间、特权和财富之间取得了息争，这就形成了英国持续于今的社会结构。在贝恩斯和科布登的旗子上写的并不是对等息争放（也很少写泛爱），而是“解放贸易”和“节约”。布鲁厄姆饱读吹的是财产、安全、利益。他在调动法案二读时发言说，“如果说有暴民”——

法案通过之后，贝恩斯抛开了丽都的文词，说岀了中等阶级激进派的要求：

工东谈主阶级激进主义的要求则莫得如斯表露地抒发岀来。他们最低限定的政事纲目也许是在工东谈主阶级宇宙同盟的机关报《穷人卫报》上建议的：

这是一份从18世纪90年代以来莫得什么发展的雅各宾主义的旧纲目。（1831年11月由洛维特和詹姆斯·沃森草拟的宇宙同盟宣言的第一条原则是：“任何财产——通过本分处事取得的——都是纯洁的、不可侵犯的。”[192]）然而，围绕着阿谁“更多的东西二不同地区和不同产业根据我方最大的发火又提岀了其他要求。在兰开郡，多尔蒂同他的赞成者们主张“普选权的独一含义就是给予每个东谈主一种权力，使他能够保护我方的处事不被他东谈主吞吃。”[193]欧文派、工场调动者以及像迫不足待的威廉·本波那样的“实力派”立异者则建议了进一步的要求。不外，争论的条件终末照旧被得胜地松手在布鲁厄姆和贝恩斯所但愿的范围内。这是（正如雪莱在1822年所预感的那样）“血缘与黄金”的斗争；结果，为了排除对等的要求，血与金妥协了。从法国立异到调动法案通过的这一时期，中等阶级的“阶级意志”形成了。同任何其他工业化国度的中等阶级意志比拟，它具有较保守、较浮泛宏大的守望（也许除了其他民族的守望之外）、较狭隘自利的特质。在维多利亚时期的英国，中等阶级的激进派和守望主义的知识分子们一直不得不在“两种民族”之间扭捏。出于名誉的计划，有许多知识分子宁愿被别东谈主认为是宪章主义者或共和主义者，也不肯被让东谈主认作念是临时巡警。但有一些东谈主如韦克利、纽波特的费罗斯特、邓库姆、奥斯特勒、恩斯特·琼斯、约翰·菲尔登、W.P.罗伯茨，以及拉斯金和威廉·莫里斯等等，则一直在发启程火的个东谈主和知识分子发火的“声息”。他们的想想在职何风趣上都不代表中等阶级的意志形态。

爱德华·贝恩斯在给罗素的信中无非是建议了险些像算术一般严格的阶级界说。不外，在1832年，阶级的界限是以社会觉醒、根据选举权阅历用一支擦不掉的铅笔硬划出来的。此外，在这些年中还岀现了一位有才干的、为工东谈主阶级的境况下界说的表面家。似乎是命里注定的安排，他竟是一位与英国极点激进主义和欧文社会主义的经历连在一谈的憎恨英国辉格党的爱尔兰知识分子。詹姆斯·“布朗台尔”·奥布莱恩（1805—1864），一位爱尔兰酒商之子，都伯林三一学院的高材生，1829年到伦敦“研究法律和激进调动”：

调动法案危机期间他曾主编过《英格兰中部代表》，其后，他便到伦敦接管《穷人卫报》。

他在挑剔调动法案时写谈，“咱们早已预感到它将会把以前曾倾向于同东谈主民一谈行动并受贵族排挤的多量中等阶级同工东谈主阶级合并。”[195]在他为波那罗蒂的“对等派密谋”写的序言中，他用了一个比方：“吉伦特派为了更灵验地弹压工东谈主阶级，情愿把选举权扩大到小牙东谈主（正像咱们英国的辉格党东谈主通过调动法案所作念的那样）。“中等阶级的政府是系数政府中最折磨东谈主最冷情的。”[196]

这是他频频重复的主题。辉格党行政当局的每一项新行动——爱尔兰高压法案、否决10小时作事日案、压制工会、济贫法修正案等等——都从头加强了他的盛怒。“在调动法案通过之前”，他在1836年写谈：

由于奥布莱恩本东谈主是从中等阶级文化圈中逃出来的，因而在论及他本阶级的绝顶乐于借鉴他们在客厅里闲扯的那种话题：（中等阶级的）追乞降习惯绝顶低下。他们的生活势必充满着下游的诡诈和投契……”：

他还十分有天才地企图把极点激进主义的传统同欧文主义传统拧在一谈，形成一种自称是进行政事立异、抢夺有产阶级并建立欧文派公社轨制的立异的社会主义：

这么的立异（他但愿）在实现普选权之后，不需要暴力便会发生：“现实的不对等源于少数东谈主的法律；多数东谈主的法律则将清除不对等。”[198]

目前的历史学家肯定不会嘉赞奥布莱恩把调动后的辉格党行政当局的统率措施过于生硬地同“中等阶级”利益划等号。[199]（胡闹的旧轨制比辉格党政府更有活力，如在取消谷物法的持久战中所表现的那样。）而且，选定这么一个表面家（中等阶级出身）作为工东谈主阶级意志形态的表述者亦然不适宜的。然而，站在通顺的风口浪尖上的奥布莱恩根本就不是一个怪东谈主。作为《穷人卫报》和其他报刊的主编，他领有繁密的况且越来越多的工东谈主阶级读者，其后他还赢得了宪章通顺的“导师”名称。他的作品聚集19世纪30年代早期繁密通顺的一条中心线，并为旧民主主义的要求、社和会顺（反对新济贫法及拥护工场调动）、欧文派的公有制试验和工团主义者的工会斗争提供了彼此间的想想筹商。同战后年间的科贝特和伍勒一样，奥布莱恩相同是他的时期的真实代言东谈主。

天然，大多数工东谈主对调动法案所感到的失望还较少具有表面颜色。要知谈梨子的味谈就得尝尝。咱们可以从利兹这个小范围内发生的几件竞选事件中看到这种尝试。贝恩斯曾经利用我方的影响安排布鲁厄姆作念了约克郡议员，此后他又为辉格党提供了两个东谈主选，一个是利兹最大的雇主之一——马歇尔；另一个是马考莱。一位跟班辉格党的店主在日志中是这么称呼他的。马考莱是对调动法案最为酣畅的想想家之一，他用新的措词解释了托利党的“本质代表制”原则：

他叹伤“在财富的分拨上不对等，不对等强加在东谈主东谈主的理解上”，同期又“以不可争辩的旨趣证明这不对等对一切阶级的幸福是必须的，是不问可知的不公正的”。同他比拟，马歇尔先生算不上是一位表面家。不外——如果激进派的一份境况材料是着实的话——他认为一周12先令对一个有家之东谈主来说是一份可以的工资，工东谈主阶级可以用外侨办法改善我方的境况。而且：

托利党候选东谈主是萨德勒，他是十小时作事制通顺在议会中的主要代言东谈主。两年前，奥斯特勒就同裁减工时委员会一谈发起了阻扰童工的豪情强烈的通顺。令东谈主惶恐的“夙夜约克通顺”就发生在上一年的4月，十小时作事制通顺（同欧文派的通顺一样）在数月的调动法案危机期间一直在束缚顿地进行。因此在这场竞争中，奥斯特勒设计站在萨德勒一边反对那位曾在《利兹信使报》上拐弯抹角地为工场主辩说的贝恩斯。科贝特也设计这么作念，事实上他提补了贝恩斯的话，使咱们想起了阿谁时期的诽谤法的宽松进度：

因此，由于有了萨德勒的幕后作用，托利党——激进派定约已不可避免。相同，大部分非国教徒、“店主”的选票也不可避免地会投向“咱们的镇民马歇尔先生和苏格兰东谈主马克霍利先生”（正如咱们的一位日志作者所写的那样）：

利兹的工东谈主阶级激进派保住了他们零丁的报刊和组织。（他们声称）那些不管名誉好坏，不管生活是否紧迫的利兹东谈主，现在已被在5月的日子里向群众大会发演出说许愿调动否则就诞生街垒的东谈主出卖了：

而且，激进派还声称，贵族的老式贿选和利用权势的作念法现在曾经被工场主们以一种新的体式加以利用。尽管工东谈主莫得选举权，但有东谈主照旧要在选讲台上拚命对消赞成萨德勒的十小时作事制请愿游行的影响。

结果，讲坛变成了骚乱场所，奥斯特勒和赞成十小时作事制的东谈主“对着挥舞橙色带的萨德勒在选举中被打败后，马尔和麦考莱的模拟东谈主像被东谈主焚毁了，地点相同亦然在1792年潘恩的东谈主像被保王党东谈主烧毁的方位一样。[203]

1832年的利兹选举，其风趣超出了方位范围。由于北部城镇岀现了稀奇千东谈主签名的赞成萨德勒的陈情书，因而引起了宇宙各地工场调动者的防御。1832年之后无疑出现了新的情况，每个工业地区的上百次经验都证明了新的阶级意志，这极少却被调动法案本人的条件小心性松手住了。恰是“调动后的”下院在1834年批准充军了多切斯特的那批工东谈主（“春联合一致的工东谈主合座的一次直接打击”）[204]，并以这个文献和阻滞工场的方式发动了旨在分裂工会的斗争，其浓烈的进度和（政事的经济的）风趣，仍然不为东谈主们所理解。针对雇主们的通知，约克郡工会发始濒临分裂。阿特伍德本东谈主曾经一度为这股新潮流所推动，他之是以这么，部分地亦然出于对他以前曾许过多量愿的大众浮现忠诚。新礼堂山再次（1833年5月）蚁合了强大的请愿东谈主群，据称达18万东谈主的请愿抒发了——

到会者主如果沃尔索尔的煤矿工东谈主、沃尔弗汉普顿的钢铁工东谈主以及达德利的外作工。行将使伯明翰变为宪章通顺中心城市的激进化进展从此启动了。[205]

然而，这一更新的通顺的要旨却是选举权本人所默示的那种“更多的”东西，这是势必遭到拒绝的原因。（1833年的伯明翰已不是1831年的伯明翰。它现在已是公谈交易所的本部，是带有社会主义颜色的建筑工会的大本营，而且，《时尚报》的剪辑部也设在这里。）对这个和下一个十年的工东谈主来说，选举权是一种标记洪症结性咱们是很难领略的，因为咱们的眼睛曾经被一百多年的“两党议会政事”的迷雾遮住了。选举权最先意味着对等——公民权利、个东谈主尊容和价值的对等。一位小册子作者在作品中哀叹谈：“东谈主类不是砖头、泥灰和秽物，他们应该是侥幸倒霉的，所谓：‘生而解放’的英国东谈主被抢夺了东谈主类在政事社会中所能够享有的珍稀权利。”[206]乔治·埃德蒙兹写谈：

“像以前野蛮的爱尔兰东谈主一样，英国大众耐久以来就被东谈主狂妄地置于社会政事之外”：

然而，在欧文主义和宪章主义的年代，要求选举权也就是要求别的东西；处事东谈主民曾经以一种新的方式来要求对我方的生活情状和处事进行社会限定。最先，摒除工东谈主阶级不可避免地会促使他们以各式体式的政事行动反治其身，这是欧文对政事激进主义耐久的心神吞吐所产生的结果。1832年后出现的总工会趋势并莫得使这种非政事倾向变成无为主义，相反却使它具有了战斗性和立异性。检会这些年出现的丰富的政事想想将会把咱们进一步引入总工和会顺史——乃至早期宪章通顺史的研究，但咱们并不设计走得太远。在这些年里，本波在工业区到处宣传他的“宇宙大放假的不雅点”。印刷工约翰·弗朗西斯·布雷曾向利兹的工匠传播霍奇斯金的想想，其后还出书了《处事的痛楚及调动方法》；建筑工会和宇宙大相助工会由盛到衰。多尔蒂和菲尔登建立了“宇宙复兴协会”，并建议以大歇工的方法实现8小时作事日。欧文派公产主义者建议了新不雅念并进行试验，它们将预示着在柔和儿童、两性关系、栽种、住房和社会政策等方面的高出。这些想想不仅在有限的知识分子中宣传，建筑工东谈主、制陶工、织工和工匠一度乐于拿正常的生活冒险去进入这个试验。供真实的工东谈主阶级读者阅读的报刊好多而且一拥而上，其中许多还对读者有严格要求。在科尔登河谷（约克郡和兰开郡之间的一个孤随机区）的丝厂里也有阅读欧文派报刊的。

咱们只可谈到这些年中一再出现的两个主题。最先是国外主义，这诚然是老雅各宾主义的部分遗产，而且是激进派从来就莫得健忘过的遗产。当奥利弗同利兹剪绒工詹姆斯·曼和另一个立异者走路去桑希尔-利斯的集会地点时（1817），他从他们的谈话中发现“来自巴西的最新音尘似乎给了他们前所未有的大的但愿”。[208]科贝特老是捏紧期间赶在他的刊物付印之前插进这条音尘：

1830年的法国立异对东谈主民有深远影响，这不仅刺激了伦敦激进派，而且也刺激了远方的工业村庄的工东谈主阶级调动派。此后即是工东谈主阶级报刊掀翻的紧急赞成波兰零丁的斗争，圆厅在朱利安·希伯特的倡议下，通过了向在举义中失败的里昂织工浮现怜悯的决议，况且还把他们同斯皮特菲尔兹的织工比拟。在欧文通顺中，这种政事传统还发展为社会与阶级相助的主张。1833年他们发出了一份致《欧洲及北、南好意思洲大陆政府和东谈主民》的《大英及爱尔兰坐褥阶级宣言》，一起头便写谈：“东谈主类各人庭的昆仲们……”。同庚年底，对于在英、法、德的工会之间建立某种共同定约的问题曾经启动计划了。[210]

另一个主题即是产业工团主义。当马克想还只好十几岁的时候，英国工会里面老本主义政事经济学同社会主义政事经济学之间的想想斗争就曾经（至少是暂时）有了结果。告捷的一方是霍奇斯金、汤普森、詹姆斯·莫里森和奥布莱恩；失败的一方则是詹姆斯·穆勒和普雷斯。“什么是老本？”有一个《时尚报》的作者问谈。“老本就是省下来的处事！”麦卡洛克高声说。“……是从何东谈主那里从何处省下来的？”“是从不幸者的衣物和食物中。”[211]那些“被狂妄地置于社会政事之外”的工东谈主就这么一步一步地推绎出工团主义表面或者说经过出动的共济会表面。[212]“建筑工会的一成员”写谈，“工会歇工不仅是为了争取裁减工时和较多的工资”，

工会我方可以科罚政事权力问题，可以由各勤劳阶级组成一个“阶级议会”，“议会”代表直接由各工场和工场寄托，共济会支部把代表从方位选送到地区，再由地区送到宇宙大会。立即实行普选，一年选举一次，财产阅历不受松手。[213]《时尚报》建议了行业的设计：

1834和1835年的可怕失败，使这种设计立即变成了泡影。工东谈主们稍事喘气之后，他们又回到把选举权作为通向政事权力的更实用的办法上来了。一些东西丧失了，但宪章主义从来就莫得完全抛弃对社会限定的追求，并把选举权视为实现这一方针的路子。这些年来，工匠特有的那种视角，即渴慕靠辛劳的汗水取得零丁的生活，曾经启动转向一种较新的见解，并更易于同新的坐褥方式达成一致。但他们也在寻求以阶级的集膂力量使环境东谈主性化的路子——通过社区或合作社，通过遏制市集经济盲目作用，通过立法以及救济穷东谈主的措施。而且，在他们的见解中还暗含着——并不老是彰着——一种危险的主张：坐褥的目的不应该是为了利润，而应该是为了效用。

这种集体的自我意志本质上是工业立异的伟大精神恶果，它是针对工业立异而产生的一种裂变，而且亦然一种较为迂腐的、较能为东谈主性所能领略的生活方式。这也许就是1832年英国工东谈主阶级形成的独特之处。由于老本的累积是缓慢和逐渐的，因而可以把工业立异的准备流程一直追念到几百年前。从都铎时期起，随着社会和技术的每一阶段的变化，工匠文化曾经变得比较复杂。德莱尼、德克尔和纳什、温斯坦莱和李尔本、班扬和笛福都对此作出过孝顺。17世纪的丰富经验，再加上18世纪带来的感性主义息争放主义传统（咱们曾经述及了），组成了互助会和行业俱乐部自身的互助传统。但这些东谈主并不是在一代东谈主的期间内就由农民转变为新式的工业市民，作为口齿表露、生而解放的英国东谈主，他们尝到了工业立异的味谈。那些被进入监狱的东谈主也许比法官更了解圣经，那些被充军到范戴曼领地的东谈主偶然要苦求他们的支属给他们寄去科贝特的《纪事》。

这也许是英国所具有的最突岀的大众文化。它包含多量的各式各样的身手、金属、木柴、纺织和制陶工东谈主，如果莫得他们从上辈承传下来的“秘技”以及利用原始器用进行发明创造的高尚技能，工业立异的独创险些不可能超岀废话无补的范围。从这种工匠和自修者文化中产生了许多引东谈主防护的优秀的发明家、组织家、新闻撰稿东谈主和政事表面家。要说这种文化是后进的或保守的倒也容易。工匠和外作工的伟大通顺持续了30多年，它的方针照实是为了避免我方沦为无产阶级。当他们知谈这一职业失败之后，他们在30年代和40年代又再次提岀了我方的主张，并力务实现新的但又是设想中的社会限定体式。在通盘这段时期中，他们作为一个阶级曾受到弹压，而且在我方的群体中也处于被梗阻的状态。然而，反立异所力争要弹压的东西反而在准正当的地下组织中变得更坚定了。只消统率者的压迫一缩小，东谈主们就会从小工场或织工居住的小村庄里走岀来并建议新的要求。他们被奉告说他们莫得权利，但他们知谈他们是生而解放的。义勇马队纵马冲击他们的集会，但他们却取得了公众集会的权利。小册子作者被扣留，但他们却在监狱里剪辑小册子。工会成员被送进监狱，一齐上却有乐队和手持工会旗子的队列相陪伴。

由于他们的组织是以这种方式被梗阻的，因而取得了一种独特的韧性和弹性。阶级的存在也因此在英国生活中产生了独特的反响。从学校到商店，从礼拜堂到文娱场所，一切方位都变成了阶级冲突的战场。迹象一直都存在着，但不老是为外界所领略。如果说社会生活浮泛对等的传统，那么工东谈主的阶级意志也就浮泛顺从的传统。詹姆斯·莫里森曾在1831年写谈：“咱们是孤儿，是社会的私生子。”[215]这种强调不是出于认命而是出于自满。

在这些年中，工东谈主们一次又一次地抒发了这种想想：“他们想把咱们变成器用”、“用具”或“机器”。在议会委员会窥探手织工的情状之前（1835年），曾有东谈主请一位证东谈主谈谈他的同伴对调动法案的看法：

这些东谈主曾同功利主义对抗过，并企图阻难其影响，他们这么作念并非是盲目的，而是出于千里着冷静停火德激情。他们并不是同机器，而是同本色上具有克扣压迫性质的工业老本主义关系作战。在这些年中，落拓派对功利主义的多量判也在同期进行，但走的却是另一条完全零丁的路线。在威廉·布莱克之后，就再也莫得一个智者熟悉这两种文化，也莫得一个天才能在这两种传统之间作彼此解释。自告英勇地大开“新谈德世界”的，是一个好滋事的欧文派。而此时华滋华斯和柯勒律治却已在他们我方那不值得陶醉的城堡后头退了出来。是以这些年频频出现的似乎不是立异的挑战，而是一种违抗通顺，落拓主义和激进的工匠在其中都反对无远弗届的东谈主的说教。这两种传统找不到一个勾通点，无疑是一个十分大的损失；损失有多大，咱们却无法确定，因为咱们也属于失败者。

然而，咱们不应该只是把工东谈主看作念是不朽的失败者，他们的50年历程以无比的坚贞性哺养了解放之树。咱们可以因这些年骁雄的文化而戴德他们。

E.P.汤普森：英国工东谈主阶级的形成 目次页 | 上一页 | 下一页 hentai 动漫